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A Concha y
a mi hijo Arnau, 
que resisten la batalla 
de mi alma ausente
cuando mi imaginación
enciende motores.
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EL MERIDIANO DE LOS MONEGROS

1 EL MAPA NO ES EL TERRITORIO1
Sierra de Alcubierre, 1884
 
Salvo el crepitar de la combustión de la hoguera, el silencio era 
abrumador; la luna llena no solo daba luz a la inmensidad del 
paisaje a sus pies, sino que entraba en el espacio de comunión que 
compartían el Cucaracha y su cuadrilla, proyectando con sus 
sombras la sencillez de sus almas. Unas almas que eran 
perfectamente conocedoras de la realidad que se acercaba, más y 
más, día a día. La previsibilidad del perdedor.
El refugio, era una cueva cedida por los pastores simpatizantes 
de la causa del Cucaracha, una oquedad cercana al eremitorio de 
San Caprasio, en la vertiente meridional de la Sierra de Alcubierre 
en dirección al Santuario de la Sabina. 
El abrupto y peligroso acceso, junto al respeto de las 
autoridades al retiro contemplativo de los eremitas, hacían el lugar 
relativamente seguro a la visita de los Guardias Civiles.
Los Monegros no eran más que tierras yermas, enmarcados 
por ríos sin contenerlos y por montañas sin alcanzarlas; de una 
sombra de lluvia, que su riqueza animal, lejos de parecer abiótica, 
ganaba la partida territorial de su aridez por la riqueza de 
artrópodos. Una estepa salteada de míseros poblados, los pocos 
dedicados al cereal, y en la que los muchos vagabundeaban por el 
territorio buscando las pocas oportunidades que se les ofrecía, ser 
tierra de paso entre reinos.


1 Alfred Korzybski, ingeniero y lingüista; uno de los padres de la teoría de la semántica.
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No obstante la presión, tanto de Somaténs2, como de la 
Guardia Civil a razón de proteger los caminos de herradura y 
rueda que usaban los trabajadores de la Compañía de Caminos de 
Hierro del Norte, las diligencias y las postas que les daban 
servicio, conllevó el interés de las autoridades; decidiendo poner 
coto al bandolerismo.
-La protección de este envío de caudales es la última que 
vamos a hacer, los días de correrías y aventuras se están 
acabando. Las patrullas de la Guardia Civil cada vez dominan más 
el territorio, y no falta mucho para que se orienten mejor en este 
árido terreno y se hagan con él -afirmó con autoridad Mariano, 
conocido como “El Cucaracha”, por las negras capas que usaban 
antes de asaltar las diligencias-
-Les daremos garrote a estos Civiles -dijo Antonio desde la 
entrada de la cueva-.
-No quiero perder a más a merced de sus fusiles. El teniente 
Vicente Lafuente ha puesto nuestra captura como moneda de 
cambio de su futuro. Cada cual se aferra al que la Divina le 
provee o él se la consigue. Además, Jovita merece nueva vida.
-Pero si te sobran alcobas donde calentarte a lo largo de todos 
los Monegros.
-Aunque esta vida de zorro me lleve a buscar consuelo de 
carne en otras alcobas, el corazón solo le pertenece a Jovita.
-Escoltaremos una última vez caudales. Esta vez no es el 
Banco de España, es un acaudalado comerciante, un tal Basil. Sus 
buenas relaciones en la Corte nos ha concertado enviar a la 


2 Cuerpo auxiliar de orden público (parapolicial) en el ámbito rural, restablecido durante la Tercera 
Guerra Carlista.
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Guardia Civil durante unos días a la Sierra de Carrodilla con la 
excusa de perseguir al “Callizo”, al “Manco” y al “Peluca”; 
apaciguando así la obsesión del perro del teniente. Nos va a pagar 
50.000 reales, 1.000 duros al encuentro y 7.500 pesetas con pagaré 
bancario llegados a Alfajarín. Bien empleados servirán para 
asentar una nueva vida. 
Basil era un reconocido tratante de armamento entre las 
potencias occidentales, hábil en las relaciones cercanas y maestro 
de la estafa. Su sistema de comercialización sentó cátedra, 
consistiendo en embaucar a dos partes enfrentadas haciéndoles 
creer que el adversario había adquirido sus armas, de forma que 
sólo se reequilibraría la situación si éstos compraban mayores 
cantidades de las mismas armas. Una guerra de promoción 
privada en toda regla.
Ya hacía tiempo que su presencia en España era visible, ya que 
el efecto de tierra quemada de su sistema comercial le obligaba a 
buscar continuamente nuevas oportunidades más allá de sus 
fronteras nativas, donde no fueran conocidas sus artes 
comerciales. Siempre a la caza de oportunidades a la que divisaba 
conflictos latentes que poder avivar. 
Si bien España era puerto seguro para sus actividades, lo cierto 
era que el descubrimiento del país como oportunidad vino de la 
mano de Hiram Maxim, el inventor de la malograda ametralladora 
automática, a la que saboteo para favorecer a su representada, la 
Nordenfelt Guns and Ammunition Co. Ltd. con importantes 
contratos.
-También nos han otorgado indulto, a cambio de poner fin a 
días de asalto. El tal Basil tiene beneplácito del Duque de 
Marchena, primo del Rey Alfonso XII. Ten presente que el Rey es 
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un adolescente manipulado por los poderosos y cada vez que un 
monarca español ha jurado nueva constitución, ha dado una 
amnistía general. Recuerda que Fernando VII amnistió a Jose 
María “el Tempranillo”.
-Tu nos has devuelto el orgullo, nuestras vidas te pertenecen 
Mariano –respondió José-.
-Esta bien, mañana nos acercaremos a Lanaja y nos 
aprovisionaremos mientras el resto espera en la paridera de 
l’Anica. Saldremos hacia Fraga a recoger los escoltados que nos 
esperarán en  Ventas del Rey, para escoltarlos hasta la Venta de 
San Rafael en Alfajarín. Apaciguaros y reposad, mañana nos 
aguarda el último de nuestros primeros días como forajidos.
-Querrás decir, el primero de nuestros últimos días como 
forajidos.
-Tanto monta. En todo caso que Nuestra Señora de la Sabina 
nos tenga en su protección divina.
Como humildes devotos, contestaron al unísono como si de 
una eucaristía seglar se tratase:
-¡Así sea!. –aunque algunos contestaron con la interjección 
“¡ea!”; a la vez que ajustaban sus mantas morellanas al cuerpo 
para dormir-.
Al día siguiente nada más despertar fueron bajando la Sierra 
de Alcubierre dirección al Corral de l’Anica, en Peñalveta, en el 
término de Lanaja para guarecerse. 
Mariano estaba más nervioso de lo normal y ordenó a 
Melchor adelantar camino a la recepción de la diligencia que 
tenían que escoltar. Aunque los Monegros eran de su dominio, las 
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diligencias eran robos fáciles para aprendices de asalta caminos; 
con la ventaja de pasar desapercibido, al atribuir alegremente los 
robos a la Banda del Cucaracha.
La sola presencia de un hombre reconocible de la cuadrilla era 
motivo suficiente para que los oportunistas rehuyeran cualquier 
enfrentamiento con Mariano Gavin. La capa negra que le había 
dado nombre, era suficiente para ahuyentar al más aventurero.
-Parte Melchor. Te alcanzaremos en media jornada. Si algo 
saliera mal, hazte con el botín y compra voluntades.
-Así haré Mariano.
Mientras algunos se aprovisionaban, otros descansaban o 
hacían labores personales; los rudos paños de sus ropajes sufrían, 
y los remiendos eran habituales. 
En un momento todo se precipitó. Se oyó un:
-¡Alto a la Guardia Civil!. Rendíos y no se os tocará.
Todos dejaron sus quehaceres y se lanzaron berdam3 
embayonetado en mano hacia la única entrada y salida del corral.
 La Guardia Civil estaba apostada para un disparo seguro 
como si de sentencia de muerte por pelotón fusilero se tratara. 
Con la ventaja de la sorpresa y el atropello de los forajidos, 
dispararon una salva mortal contra toda la banda.
La previsibilidad histórica del perdedor se volvía a cumplir. 
Mariano Gavín Suñén de 37 años, natural de Alcubierre; 
Antonio Sampériz Peralta, de 38 años, de Lalueza; José Bernad 


3 Fusil de un solo tiro de alimentación por retrocarga.
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Rivas, de 38 años, de Belver; y José Solanilla y Lacambra, de 35 
años, natural de Palo, morían al instante, sin necesidad de tiro de 
gracia.
Registrados los ajusticiados por la autoridad propia de los 
ejecutores sordos a los principios de un estado de derecho 
secuestrado por caciques, les encontraron Perdón Real e Indulto 
de S.M. el Rey D.Alfonso XII a Mariano Gavín Suñen, el 
Cucaracha y su banda: el Cerrudo, el Molinero de Belver, el 
Guarnicionero de Alcolea y el Herrero de Osso. Todos referidos 
por sus mundanos apelativos, aquellos cuya mala reputación se 
rechaza por sufridos hijos, y se ensalza por nietos alejados del 
bien o mal que sus abuelos hubieran hecho.
El Teniente Vicente Lafuente sabedor de la desgracia que 
supondría para su ascenso, rompió el documento de Perdón Real 
y lo quemó en las brasas de la hoguera que habían encendido los 
ajusticiados. 
Melchor Colomer, al trote a la altura de Pallaruelo, oyó el 
sordo eco de los fusiles. Temiendo lo peor, espoleó el caballo 
aprovechando la algarabía de los Guardias Civiles, que no 
percataron su ausencia hasta que los fallecidos fueron subidos a 
una carreta para exhibición y escarmiento público en Lanaja.
Llegando al Camino Real, entre Peñalva y Candasnos, paró 
para apaciguarse, pues las lágrimas y pesar no dejaban pensar más 
que en una huida sin sentido, ni destino. Un ruido metálico a los 
pies del caballo lo enervó, arrancando a un galope desacelerado. 
En ese momento Melchor se dio cuenta que llevaba la alforja 
abierta por el tintineo de las herramientas que siempre llevaba 
consigo, como amuletos que le recordaban su vida anterior. 
En Candasmos preguntó a los lugareños por noticias, dimes y 
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diretes, acabándose de confirmar las malas nuevas.
Las instrucciones eran precisas; sin descanso, siguió camino al 
encuentro de la diligencia a escoltar.
La diligencia no había llegado a Ventas del Rey. En Fraga 
aprovechó para acordar la venta de la yegua, pues las postas 
siempre estaban dispuestas a la compra de caballos para refrescar 
los tiros de las diligencias; más cuando la propia era un bretón de 
pelo tostado, robustas y firmes cañas, gran espalda y vientre 
curvo.
La llegada de la diligencia provocó una aparición de gentío con 
el único fin de atender a los viajeros y sacarles sus cuartos. A la 
que se abrió la puerta identificó al mensajero; haciéndole señas le 
indicó que fuera al establo. En el establo le instó al pago 
acordado, entregándole éste los 1.000 duros acordados. No 
obstante, las condiciones habían cambiado.
-Entregue Vos el pagaré de las 7.500 pesetas del Banco ese.
-Mis ordenes son estrictas rufián, solo entregarlo a la llegada a 
Alfajarín –sacando una pistola Derringer calibre 44 de bolsillo de 
su chaleco, idéntica a la que hacia pocos años fue asesinado 
Abraham Lincon, lo amenazó-.
En ese momento entraba el zagal de la diligencia con el 
horcate4 para ponérselo a un caballo fresco. En un rápido gesto, 
lo sujetó del cuerpo. Sacando una navaja de su bolsillo, marcó su 
cuello. 
-Tira el collerón zagal, tu vida depende del señor, si dispara y 
tiene puntería morimos los dos; en caso contrario, morirá él. No 


4 Collar que se coloca a los animales para sujetar las correas de tiro.
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te preocupes, esa pistolita es de una sola bala. Si falla le rebaño el 
cuello y tu sigues vivo. ¿Sabes quien soy?.
-No señor, pero no necesito ser ilustrado para saber que debe 
ser de los del Cucaracha.
-Muy bien. Te ha llegado nuestra reputación.
-Si señor –mientras una humedad caliente bajaba por su camal 
empapando las alpargatas, sabedor que ya habían matado a un 
zagal que se opuso al robo de una diligencia asaltada por el 
Cucaracha en el pasado-. 
-Pues dile al ilustre caballero lo que pasará.
Dubitativo el ilustre viajero bajó inocentemente la pistola, 
lanzando Melchor su cuchillo que hizo blanco en el corazón. 
Sorprendido, los ojos quedaron congelados en su inesperado 
destino, abiertos como naranjas y de un cristalino brillante.
-Zagal, ¿como te llamas?.
-Pedro, señor. Pa-ra, ser…. –dándose cuenta de que la frase 
aprendida a castigos ejecutados por el mayoral con su látigo en las 
manos, habían provocado una contestación automatizada sin 
raciocinio alguno, que no correspondía en ese momento-.
-Muy bien Pedro, me vas a ayudar verdad.
-Si señor.
-Ayúdame a esconder al caballero entre la meda5. Chaval, si 
hablas de más, sabré encontrarte. Si preguntan por el caballero, 


5 Conjunto de haces, de mies paja o hierba, dispuestas en forma de cono.
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que se fue a pie, comentándote que se quedaría en Fraga a 
descansar de indisposición esperando la siguiente diligencia. 
¿Estamos?.
Era indudable que Pedro estaba aterrorizado y nada iba a 
explicar, ni detallar. No iba a traicionar su suerte de huérfano 
cuando el mayoral lo acogió bajo su protección; aunque la 
protección era frente ajenos, no para el provecho personal.
Melchor repasó las pertenencias del mensajero, cogiendo la 
cartera con documentos, despreciando cualquier pertenencia por 
mayor valor que tuviera a fin de evitar conexiones con su muerte.
Abrió la cartera y no solo estaba el pagaré bancario, en el 
fuelle continuo había unos documentos con unas ricas 
decoraciones de filigranas en sus bordes y marcas de agua con 
figuras femeninas clásicas, en letras mayusculas figuraba, “Bonos 
Fundador BHC”. En el apartado titularidad, “al portador”. No 
constaba valor alguno. Los escasos conocimientos de Melchor, 
limitados a la lectura básica, no alcanzaban a comprender, ni la 
funcionalidad, ni importancia económica de los mismos.
Como quiera que no creía que el mensajero fuera capaz de dar 
su vida por tan solo 50.000 reales, 1.000 duros y 7.500 pesetas en 
pagarés. A todas luces dichos papeles ricamente decorados bien 
debían valerla. Pero no era prudente llevarlos consigo sin conocer 
su alcance, pues podían delatar al portador.
Rápidamente recuperó su caballo y marchó al trote en 
búsqueda de buen recaudo para dichos documentos. Quedándose 
en su poder solo el efectivo y los pagarés. Tenía dos jornadas para 
encontrar depósito seguro y volver para la parada y fonda de la 
siguiente diligencia en dirección Barcelona.
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2 oudeis ageometretos eiseto 6
Universitat Autònoma de Barcelona
 
Acababa de llegar de Shanghai becada por la Universidad Jiao-
Tong para la colaboración con equipos de investigación sobre los 
Sistemas Matemáticos Dinámicos. 
Una estancia que se convirtió en un paraíso conceptual 
inaccesible para los profanos, que suelen vivir en un voluntario 
analfabetismo matemático.
Si bien hacia años había abandonado toda idea de explicar su 
trabajo fuera del entorno académico, al comprobar que sus 
propios familiares se escabullían como houdinis7, para no 
entablar conversación sobre su actividad investigadora; lo cierto 
es que su explicación era fácilmente comprensible a través de la 
simple paradoja del efecto mariposa8 y la predicción del 
comportamiento evolutivo de un sistema a través de cálculos 
matemáticos probabilísticos. Su funcionalidad práctica era más 
que evidente ya fuera para la aeronáutica, logística o la simple ruta 
de la Roomba.
Aunque su mente seguía aún en Shanghai, su cuerpo había 
vuelto por imperativo de las obligaciones docentes que exigían el 
retorno para el inicio de curso académico.


6 “Prohibida la entrada a los ignorantes en matemáticas”. Traducción interpretativa, según la concepción 
de la geometría de la Grecia Clásica, del cartel de la entrada de la Academia Ateniense fundada por 
Platón. 

7 Harry Houdini  fue un artista del escapismo de origen húngaro entre los s.XIX y XX.

8 Basado en el proverbio chino “El aleteo de las alas de una mariposa se puede sentir al otro lado 
del mundo”.


15


EL MERIDIANO DE LOS MONEGROS

Arrastraba los pies lastrados por una herropea9 imaginaria por 
los pasillos de la Facultad, como si una fuerza gravitatoria 
impidiese que su mente pudiera abstraerse a una inconsciencia de 
paraísos matemáticos.
Contrariamente a esa fuerza sobrenatural, la fría arquitectura 
de los viejos edificios de hormigón prefabricado de finales de los 
’60 facilitaban la evasión. Las asépticas paredes obligaban a 
buscar mundos paralelos con los que llenar la mente, por mucho 
que el Rectorado de la Universidad se empeñase en llenar las 
paredes de hormigón con cartelería colorida comprada al peso, 
cuya única funcionalidad era reducir el eco producido por los 
propios pasos del alumnado. Si bien era verdad que la Facultad de 
Matemáticas, irónicamente, era cuanto menos que ruidosa, puesto 
que los alumnos levitaban sin generar impacto sonoro alguno.
Sin duda alguna el Rectorado debería encargar a una 
consultora un estudio sobre el impacto de la aséptica arquitectura 
interior en la excelencia docente e investigadora que la 
Universidad estaba inmersa desde hacía años. Seguro que 
obtendrían una nominación a los Ig Nobel10.
Por suerte, algo del boom económico post-olímpico e 
inmobiliario había llegado al centro universitario; los edificios 
modernos y funcionales de Centros de Investigación vinculados 
al Consejo Superior de Investigaciones Científicas estaban 
plagando el vasto terreno disponible reservado a la Universidad. 


9 Grillete que se ponía a los pies de los presos, habitualmente con un peso final en forma de bola 
que impedía la huida.

10 Los IgNobel son la parodia a los Nobel, o antiNobel, que premian cada año, a principios de 
octubre, los logros de diez grupos de científicos que “primero hacen reír a la gente, y luego la 
hacen pensar”.
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Caminaba por los largos pasillos de interconexión 
interdepartamentales, que constituían puntos de fuga como el 
paseo que realizaban los astronautas hasta el cohete de 
lanzamiento, bajo el silencio de la abstracción de sus propios 
pensamientos y la borrosa visión del tránsito humano cuando una 
situación incómoda se avecinaba. 
A pesar de su rápida visión 360º en búsqueda de escapatoria, 
como haría un centrocampista al iniciar una jugada, no tenía 
alternativa. Los pasillos constituían en la práctica dos ríos de 
gente con corrientes opuestas, cuyo cambio de dirección sólo era 
factible al llegar a la desembocadura; como si de un salmón se 
tratara remontando el río. Sólo esperaba que la fuerza de la 
corriente la arrastrase; evidentemente no mostraría resistencia. Lo 
cierto era que una profesora universitaria estaba investida de un 
campo de fuerza que impedía a los alumnos chocar con ellos.
-¿Se ha acordado de mi encargo Dra.Vives?. Por cierto, ¿Cómo 
ha ido la vuelta?, - preguntó el Dr.Herranz-. 
Popularmente reducido a la profesión médica, la distinción 
académica de “Doctor”, como experto en una materia, siempre le 
había causado una sonrisa que escondía el recuerdo de una 
hilarante escena propia de los Hermanos Marx en una 
presentación en bucle y secuencial de reconocimiento mutuo: 
Doctor (reverencia), Doctor (reverencia), Doctor (reverencia)… .
El Dr.Pedro Herranz era una eminencia mundial en algo 
obsoleto. Le apasionaba la Gnomótica11. Por extension era un 
fetichista de los mecanismos de medición del tiempo, los relojes 


11  La Gnomótica es la ciencia encargada de reunir conocimiento sobre la división del arco 
diurno, o trayectoria del Sol sobre el horizonte, mediante el empleo de proyecciones específicas 
sobre superficies. Esta ciencia es muy útil tanto para el diseño y construcción de los relojes de 
sol, como para la cartografía y el posicionamiento.


17


EL MERIDIANO DE LOS MONEGROS

de sol. Una pasión que constituía una involución de la ciencia. 
¿No estaba ya todo dicho en dicho campo?.
Su pregunta evidenciaba la imagen arquetípica del matemático 
egocéntrico. Sólo podía achacar esa absurda especialización al 
conformismo del declive de las facultades intelectuales como 
mecanismo biológico natural; momento en el cual las 
oportunidades de expansión emocional pasan por adquirir 
pasiones relativamente asumibles, dado que el sueño de la gloria 
matemática cada vez se aleja más y más.
Las verdaderas matemáticas no tenían nada que ver con 
aplicaciones prácticas o el mundo físico, constituían la búsqueda 
de la armonía, como la que ejercitaba un poeta en la composición 
silábica de sus versos.
- ¡Sí!, Dr.Herranz, le he traído la reproducción de la clepsidra12 
china. Aunque, ¿no cree que hubiera sido más eficiente comprarlo 
por Aliexpress?.
-Y dejarlo en manos de un repartidor, que se lo dará al PAS13, 
almacenándolo en una habitación, cuyas llaves nadie encontraría 
si coge una excedencia. ¡A saber que llegaría a mis manos y 
cuándo!. 
Nada le exasperaba más de sus compañeros que la pérdida de 
conexión con la realidad. La realidad era que todos ellos eran 


12 Una Clepsidra es un reloj de agua o mecanismo para medir el tiempo mediante el flujo regulado 
de un líquido hacia o desde un recipiente graduado.

13 Personal de Administración y Servicios de la Universidad.
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réplicas comedidas del Profesor Tornasol14, absortos en sus 
pensamientos obsesivos y aislados. Al menos ella investigaba 
matemática básica, no como otros investigadores que se habían 
convertido en simples Oompa Loomba15 de las matemáticas 
aplicadas, como decía Sheldon16.
- ¡Sí!, no se preocupe. Mañana vengo en coche y se lo acerco 
-respondió-.
Su día no mejoraba. Necesitaba su dosis de cafeína; pero no la 
de las máquinas de vending que plagaban los pasillos, sino un buen 
café expreso, el verdadero combustible de los matemáticos. 
Fue directa a la cafetería. 
Su entrada en cualquier espacio social, siempre causaba la 
misma sensación, bien fuera por el sordo sonido acompasado de 
sus botines, bien por su presencia física poco habitual en dicha 
Facultad. Parecían tener la antinatural capacidad de torsión del 
cuello como si hubieran sido poseídos por Satán.
-Hola, profesora. ¿Que desea?.
-¿Dónde está Javier? –Javier era el mejor barista de la 
universidad; sacaba oro de unas máquinas que eran verdaderas 
reliquias. Con su mimo, a pesar de los genéricos granos de café 
con que sus jefes lo suministraban, hacía magia-. 


14 Personaje de las aventuras de Tintín creado por el ilustrador belga Hergé. Aparecido por 
primera vez en 1944 en “El tesoro de Rackham el Rojo”. Constituye un esperpento de científico e 
inventor, despistado y sordo.

15 Los “Oompa Loombas” son personajes del libro Charlie y la fábrica de chocolate del autor 
británico Roald Dahl. Son los operarios de Willy Wonka .

16 Protagonista de la serie “Big Bang Theory”.
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Los verdaderos amantes del café de todo el Campus migraban 
frente a él como si tuviera el secreto para el despertar del sueño 
de Osiris. Pero no sólo era un simple brebaje, era un ritual que 
embrujaba con sus movimientos precisos. No era un burdo 
mecánico de taller de chapa y pintura, era un Box de Formula 1. 
Pura hipnosis.
Su meticulosidad rallaba un alter ego matemático reencarnado 
en barista. Cada mañana sacaba de su mochila la pala de madera 
para la mezcla de cafés en grano, su cuchara y prensador de acero 
inoxidable y mango de nogal y las cucharas medidoras. Su acólito 
séquito de fans le reportaban de forma discreta, como si de un 
intercambio de documentación entre espías, de selectos paquetes 
de café para que reformulara composiciones que alcanzaban el 
Olimpo cafetero para gusto y disfrute de su club secreto. 
-Cogió una excedencia en junio para montar una cafetería en 
Barcelona; justo antes de acabar el curso pasado. 
Esto era lo peor de las largas estancias investigadoras en el 
extranjero; a la vuelta, el mundo no era el mismo. Por suerte, el 
ambiente de la cafetería no se alteraba desde los albores del 
nacimiento de la universidad: risas, alborozo, comparsas de 
eternos estudiantes jugadores de cartas, carpetas y mochilas 
tiradas por mesas y sillas vacías, en un intento de reserva de 
espacios in aeternum, en espera de la necesidad de sus propietarios, 
y un televisor, al que las nuevas generaciones prestaban oido 
sordo, acostumbrados a informarse por las intoxicadas redes 
sociales o el vacío entretenimiento de youtubers en sus 
dispositivos móviles.
Algo ocurría en la cafetería. 
Sorpresivamente toda la gente se arremolinó frente al gran 
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televisor.
De golpe, todos entraron en una efervescencia de risas y 
carcajadas. No era normal; cuanto menos no en un ambiente de 
una facultad de ciencias a primera hora de la mañana.
-¡Profesora, profesora!. ¿Desea un café?. – Insistió solícito el 
camarero-. 
Los camareros ya estaban acostumbrados al silencio como 
respuesta del elenco docente, capaz de estar delante de la barra y 
aislarse mentalmente como si existiera un teletransportador a lo 
Star Trek.
-Acérquese profesora, ¡mire que dice nuestro Ministro de 
Industria! –le inquirió un alumno-:
“Le pediría al Presidente de la Comunidad de Canarias, 
Sr.Rivero, que no dijera disparates. Alguien le tiene que explicar lo 
que es el meridiano de Greenwich, que alguien le diga que 
pasa por una serie de países, entre ellos España, y que pasa 
también por Canarias”17 
¡No podía ser cierto!. No podía ser que la altura intelectual de 
nuestros políticos tirase por la borda el reconocimiento 
internacional que todos se estában ganando en el extranjero, con 
nuestros estudios avalados por el rigor de las revistas científicas 
más reconocidas. Estábamos a un paso de hacer desaparecer de 
nuestra sociedad la famosa expresión de Unamuno “Que inventen 
ellos!”; arrastrándolos a cinco años de penitencia por Congresos y 
Jornadas volviendo a asumir prejuicios por su procedencia 
nacional. 


17 Jose Manuel Soria López. Ministro de Industria, Energía y Turismo en la X y XI Legislatura del 
Gobierno del Reino de España
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No conseguía entenderlo. Todo un Ministro replicaba al 
Presidente del Gobierno de la Comunidad Autónoma Canarias 
para que no se opusiera a la reforma de unificación del huso 
horario español, afirmando que el Meridiano de Greenwich 
pasaba por Canarias.
Sin duda alguna los gobernantes había olvidado la influencia 
de la precisa y exquisita oratoria de los grandes de la política 
española (Sagasta, Cánovas del Castillo, Castelar, Pi i Maragall, 
Canalejas,…), diluyéndose en una especie de disparate continuo 
más propio de la película “El Guateque” protagonizada por el 
cómico Peter Sellers18.
El jocoso ambiente exacerbaba aun más sus ánimos.
Aprovechando que su horario lectivo no empezaba hasta la 
semana siguiente, su libertad horaria granjeada ante el Rectorado 
por su dedicación investigadora y el reconocimiento reportado, 
decidió que era mejor dar por finalizada la jornada laboral oficial. 
Prefería sumergirse en la aislada abstracción inconsciente de la 
investigación en entorno seguro, su casa; con el complemento de 
una buena siesta para aplacar el jet-lag.
La Dra.Patricia Vives residía en una población cercana a la 
Universidad Autònoma de Barcelona. Una población de la 
segunda corona de la Gran Barcelona con similares habitantes 
que Teruel, aún no teniendo capitalidad alguna. 
Una ciudad dormitorio dependiente de la gran urbe que lo 
fagocitaba todo. Lo cierto es que su devenir como población ya 
se aventuró en el s.XIV cuando fue privilegiada con el honorable 


18 “El Guateque” basa su argumento en la premisa de un «pez fuera del agua». Un actor 
chapucero de la India, accidentalmente es invitado a una lujosa cena de Hollywood y «comete 
errores terribles basados en la ignorancia de las costumbres occidentales.
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título de “Calle de Barcelona”, por el Rey de Aragón, Valencia y 
Conde de Barcelona, Pedro III. 
Si no fuera por el dique que ejercían otras poblaciones de la 
primera corona del Àrea Metropolitana y la Sierra de Collserola, 
un parque natural que rodeaba Barcelona e impedía su 
crecimiento territorial, ya habría sido absorbida como tantas otras 
lo fueron (Sants, Les Corts, Gràcia, Sant Andreu de Palomar, 
Horta,…). Eso sí, a costa de que Collserola fuera el patio trasero 
de recreo de la ciudad condal: runners, ciclistas, marchadores 
nórdicos, jaurías de perros que descubrían que la libertad iba más 
allá del metro y medio de correa de uso urbano,...¡ah! y miles de 
jabalíes que vivían una pax inaudita desde que no tenían Asterixs 
y Obelixs que realizasen un control cinegético.
Lo cierto es que, a pesar de tener una fama de insegura a ojos 
de la gran capital catalana, granjeada por el tratamiento sesgado 
de los redactores de noticias que desconocían la realidad del 
extrarradio, no disponía de mayores indices de delincuencia que 
cualquier gran ciudad. Sin embargo disponía de una vida cultural 
y deportiva de bolsillo adaptada a su dimensión que primaban su 
acceso popular.
Era una ciudad dormitorio encorsetada por sus escasos cuatro 
kilómetros de superficie, en la que convivían 38.000 almas. Con 
una alta densidad de población, lo máximo a lo que aspiraba era a 
ser mencionada en la Enciclopedia Universal Espasa (el 
equivalente físico de la Wikipedia actual, a.d.I –antes de Internet, 
¡claro!-), por dicha circunstancia; o a ser referido en la 
información del tráfico por el colapso del escaso kilómetro que 
atravesaba la autopista C-58 por el término municipal. Ya se sabe, 
que hablen de ti, aunque sea mal. 
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Patricia Vives vivía en una casa adosada en el casco histórico, 
equidistante de todos los servicios básicos; claro que, en una 
ciudad de bolsillo, eso no era nada difícil.
Una construcción moderna que había hecho construir a su 
gusto y antojo, aséptica, neutra y funcional; como buena muestra 
de persona de ciencias. Su orientación noroeste-sureste, no es que 
fuera la mejor en términos energéticos, pero era la disponible en 
términos urbanísticos. El callejero antiguo se adaptaba a la 
orografía; y no al revés, como la nueva arquitectura se 
empecinaba domando la naturaleza.
Eso sí, con muchos caprichos tecnológicos que se podía 
granjear desde que era miembro destacado del proyecto GIMPS 
(Great Internet Mersenne Prime Search o Gran Búsqueda de 
Números Primos de Mersenne por Internet). Un proyecto de 
computación dividida para la búsqueda del número primo más 
grande; útil para la industria criptográfica. Lo cierto es que su 
pertenencia al GIMPS le abrió las puestas para ser asesora de la 
Fabrica Nacional de Moneda y Timbre para la mejora del sistema 
RSA de certificación digital; así como recibir numerosos encargos 
de asesoramiento para entidades bancarias de medio mundo.
Todos esos caprichos no eran visibles a simple vista, pues la 
casa era de un ambiente anodino e insulsa decorativamente 
hablando, como una sala blanca19. 
El verdadero corazón de la casa, y no precisamente en 
términos decorativos, se hallaba en el sótano, el sancta sanctorum. 
No es que fuera una habitación secreta, pero no es menos cierto 


19 Sala Blanca es una sala especialmente diseñada para obtener bajos niveles de contaminación. 
Cuenta con parámetros ambientales controlados: partículas en aire, temperatura, humedad, flujo 
de aire, presión interior del aire, iluminación. Es habitual su existencia en la industria farmacéutica 
y de fabricación de semiconductores para el control de su eficiencia y funcionalidad operativa.
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que sí era tan privada que su acceso no era detectable a simple 
vista. Si bien no era nada del otro mundo, sí le permitía aislarse 
para trabajar. 
Al sótano se accedía por debajo de las escaleras de acceso a la 
primera planta desde el zaguán. Con la ayuda de un mando a 
distancia se ponía en marcha un mecanismo hidráulico que 
levantaba la mitad del tramo recto de escaleras. Todo estaba 
pensado, como no, para que no fuera sorpresivamente 
descubierto si no era por voluntad expresa de su propietaria. No 
se podía abrir la puerta de entrada de la casa si su dueña estaba en 
el sótano; y no podía accionarse el mecanismo de apertura si no 
se cerraba la puerta exterior. El encaje era tan preciso, que apenas 
se aparentaba la existencia del búnker; a pesar de que la 
estructura, para no ser evidenciada, era de obra.
Aún recordaba la cara de la arquitecta cuando le explicó el 
proyecto que tenia en mente; pero más estupefacta se quedó 
cuando no había misterio alguno que hiciera comprender el coste 
del capricho, pues no había nada que esconder, lícito o ilícito. 
Patricia sólo tenía una voluntad de aislamiento para trabajar. Eso 
sí, disponía de los más elevados estándares para que sus equipos 
informáticos trabajaran con la mayor eficiencia y eficacia: 
estanqueidad, control de temperatura, eliminación de electricidad 
estática, suministro alternativo de energía ininterrumpido 
alimentado por placas solares instaladas en el tejado de la 
vivienda, además de SAI’s (UPS) de emergencia.
La sala subterránea en cuestión ocupaba casi la totalidad de la 
planta de la casa, unos 75m2: una habitación de servidores, un 
amplio despacho con un mobiliario que ocultaba una cocina 
eléctrica esencial y una habitación con un lavabo básico.
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Se asimilaba más a la cripta de una basílica, que el espectacular 
edificio del Supercomputing Center de Barcelona ubicado en la 
Capilla de la Torre Girona. 
Estaba iluminado como una sala de quirófano, con luz de leds 
blanca; no obstante, en el extremo noreste se abría un lucernario 
a modo de falsa ventana, con el objeto de romper la sensación 
claustrofóbica que retornaba a la mente cada vez que tomaba 
conciencia de estar bajo tierra.
Estuvo trabajando de forma ardua hasta que recibió un 
mensaje de su hermana que la despertó del letargo del código que 
estaba escribiendo. 
-¿Estás en casa? –escribió Eulàlia, la hermana de Patricia, en el 
wsap-. 
Eulàlia era la hermana menor de Patricia. Vivía frente a ella en 
la casa familiar, regentando el negocio heredado de moda íntima 
que tenía en la calle paralela. Vivienda y comercio estaban 
conectados por una escalera interior a través de la trastienda. Una 
conexión a la antigua usanza, prolongando el horario del 
comercio en una pseudo conciliación en la que, tanto comía la 
familia, como se hacían los deberes a la salida de la escuela. Vaya 
lo que actualmente hacen los comercios de conveniencia 
regentados por extranjeros que quieren hacerse un hueco, 
adaptándose a las necesidades de la nueva vida sin horarios, y que 
los nacionales ya no están dispuestos a asumir.
Conectó su sistema informático a Ibercivis20 y salió de ‟The 
Cavern Club‟, un curioso club que solo admitía un socio.


20 ‟Ibercivis‟ era una iniciativa para la cesión de la capacidad de cálculo de los ordenadores 
particulares para el avance de la investigación que requiere capacidades ingentes de cálculo.
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-¡Hola guapa!, ¿cómo está nuestro cerebrito?. ¿Qué tal el 
viaje?. ¿Aún con jet-lag?. He venido a traerte unas pocas compras 
y tuppers para aprovisionarte –la capacidad de ametrallar 
preguntas sin esperar respuesta era una de las habilidades que más 
exacerbaba de su hermana-.
-¡Gracias! –invitarla a entrar era absurdo, era un torbellino con 
patas, seguro que ya estaba en la cocina ordenando sus tuppers 
perfectamente rotulados (contenido, cantidad y fecha) por 
colores. Comida para calentar al microondas, rojo; comida para 
comer fría, azul.
En su fuero interno ella sabía que era una persona metódica 
de ciencias desaprovechada, que primó la vida familiar y el 
negocio heredado a todo proyecto profesional para gloria de sus 
padres. Con el tiempo Patricia aprendió que la felicidad de su 
hermana tenía que aceptarse sin juicios de valor, porque su patrón 
de vida personal no era extensible a todas las personas.
La mañana acabó ciñéndose a escuchar, aunque de vez en 
cuando su hermana soltara un: “pero cuéntame tu”. Cuando 
marchó de nada servía ya una siesta, era más lógico esperar a la 
noche y acelerar la acomodación biológica forzada al horario 
europeo.
Buscó el agotamiento físico en la cinta de running Technogym 
que tenía en la buhardilla; preludio de un sueño que si bien en el 
resto de los mortales sería difícil fruto de la adrenalina derivada 
de la actividad cardiovascular, ésta era compensada con la 
melatonina. Curioso yin-yang entre el grupo de endorfinas, 
adrenalina y melatonina.
Mientras tomaba un sandwich de pan integral con una botella 
de agua Pineo Luna Llena tras la ducha reparadora, le surgió un 
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soliloquio propio de los locos o los matemáticos: ¿realmente 
estoy contribuyendo a la reducción de la huella de carbono?, ¿será 
cierto que embotellan con energía eléctrica de fuente renovable?, 
¿tienen base científica los efectos beneficios del embotellamiento 
en plenilunio?, o ¿es solo marketing?. Si los mejores en marketing 
son los americanos, ¿tendrán algún americano en plantilla?.
En todo caso, abandonó la investigación pensando que no 
serían tan tontos en Bélgica como para acaparar toda la 
producción de agua Pineo en exclusiva, por una simple estrategia 
comercial.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28


EL MERIDIANO DE LOS MONEGROS

3 LA SOLUCIÓN A TODO CONFLICTO, 
SIEMPRE ES COOPERATIVA21
 
Xavier miraba por el ventanal de la oficina para abstraerse 
antes de leer las conclusiones del informe que le habían hecho 
llegar desde la sede del despacho de abogados de Passeig de 
Gràcia. 
La vista panorámica de la que disfrutaba por su cargo, no 
pagaba la carga moral que asumía de vez en cuando.
El impersonal despacho de Xavier estaba en la octava planta 
de la Torre Norte del World Trade Center de Barcelona. 
El edificio podría definirse como funcional, o mejor dicho 
racional a lo Mies Van der Rohe22, dado que no tenía elemento 
técnico alguno que le hiciera merecedor de singularidad alguna. 
Los administradores de complejo de oficinas alababan el Premio 
Pritzker23 de sus arquitectos o la disposición de los edificios en 
forma de barco. 
Lo cierto es que era una colmena humana, con elementos 
divisionales acristalados de dudosa insonoridad reservados a la 
jerarquía y grandes espacios compartidos intercambiables para la 
tropa. 
El edificio estaba especialmente ubicado para evitar el tráfico 


21 Josep Redorta, abogado y Doctor en Psicología Social. Autor de “No más conflictos”. 
Barcelona, 2012. Ed.Paidós.

22 Ludwig Mies Van der Roheun arquitecto y diseñador industrial. Junto a Walter Gropius, Frank 
Lloyd Wright y Le Corbusier son conocidos como uno de los pioneros de la arquitectura moderna.

23 El Premio Pritzker es el principal galardón concedido para honrar a un arquitecto en el mundo, 
referido comúnmente como el «Nobel de Arquitectura».
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del centro de Barcelona, sin renunciar a la centralidad de una urbe 
cosmopolita, bien conectada con el aeropuerto y con todos los 
servicios necesarios para hacer más productivos los trabajadores 
que, por trabajar en una multinacional, vendían su alma a la 
esclavitud del s.XXI, su alienación a todo proyecto de vida 
personal.
No obstante, su singularidad provenía de su ubicación, vistas 
directas al Mediterráneo. 
Si bien el despacho tenía vistas al Moll de Pescadors y a la 
Torre del Rellotge, no podía considerarse un agravio, ya que 
Xavier se hipnotizaba con la llegada de las barcas pesqueras, 
seguidas de una estela de gaviotas ávidas por la caza de restos de 
pescado tirado al mar durante el trayecto de vuelta a Puerto. 
El informe se titulaba: “Plan Estratégico de Gestión de 
Recursos Humanos. Auditoria de Eficiencia y Desempeño 
Individual”. 
Odiaba a los consultores y sus eufemismos para ocultar la 
cruda realidad. Por qué no podían escribir de forma comprensible 
y normal. 
El título del informe evidenciaba la cruda realidad, despidos. 
Aunque quizá eran peores los departamentos de Recursos 
Humanos, llenos de psicólogos ahuyentados de la práctica clínica, 
que, tras un MBA, plagaban los departamentos laborales de las 
multinacionales.
Evidentemente Xavier tenía que tomar las decisiones últimas 
del plan. Por suerte no tenía que comunicarlas; o eso creía él. Sólo 
tenía que despejar la incógnita, quién de su personal era 
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prescindible. 
A veces las decisiones parecían sencillas, pero sólo en 
perspectiva. Familias, hipotecas, proyectos de vida,… iba a 
truncar el devenir de sus vidas. Necesitaba salir corriendo de allí.
-¿Eva? –tecleando la extension del departamento de RRHH-, 
¿Qué plazo tengo para analizar y comunicar la decisión?.
-Xavier, no tienes fijado plazo alguno. Supongo que en la 
próxima reunión del Consejo se abordará ese tema. Eres perro 
viejo para saber que lo necesitaremos para ayer. Cuanto antes lo 
tengas, antes me pasarás la pelota y podré preparar el papeleo.
-Eva, a quién quieres engañar. Ambos sabemos que lo vas a 
externalizar y me pasaras el muerto, para que lo comunique 
personalmente yo.
-Es tu equipo, Xavier.
Las empresas de telecomunicaciones hacia tiempo que estaban 
entrando en un vórtice: o la fuerza centrípeta las absorbía para 
goce y disfrute económico de los mercados, o la fuerza centrifuga 
los escupía del mercado. Sólo podían salvarse si aligeraban peso. 
En esas estaban, desinvirtiendo en mercados no estratégicos, es 
decir, aquellos departamentos cuya inversión en I+D no pudieran 
amortizarse suficientemente rápido para generar los réditos 
deseados por los inversores.
Lo cierto es que el departamento de Xavier había trabajado a 
destajo para desplegar la red de antenas de telefonía móvil de 
media España. No obstante, la constante presión de los 
operadores de telefonía móvil para actualizar las redes a los 
consecutivos avances (3G, LTE, 5G –el afamado Internet de las 
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Cosas-), convertían en obsoleta cualquier tecnología a un año 
vista. Esa vorágine innovadora convertía el sistema en 
insostenible en un contexto competitivo.
Plan B. Llamaría al CEO24.
-Pelayo, ¿tienes un momento?.
¿Por qué todas las Direcciones Generales de multinacionales 
están plagadas de nombres propios de la nobleza?, pensó. 
Pelayos, Cayetanos, Arturos,… no quería aventurarse a teorías 
conspirativas, pero seguro que el Club Bilderberg o el Foro de 
Davos tenían algo que ver. Si no fuera cierto, cómo podía ser que 
no se conocieran Direcciones Generales en manos de Pepes. 
Quizá fuera por la ausencia de percepción de auctoritas en el 
propio apelativo; al fin y al cabo era un acrónimo de Pater 
Putativus (San José), cuya gloria divina fue suplida por una paloma 
–recordó-
-Xavier, tengo una videoconferencia con Estocolmo.
-Seré breve, ¿cuánto tiempo tengo para tomar la decisión 
sobre el informe de Recursos Humanos?.
-¡No me jodas!, Xavier. Ayer, coño. ¡Ayer!.
¡Se jodió la nobleza!. Mucho Pelayo, pero habla como un 
lacayo -pensó Xavier-. 
Estaba claro que los papás le habían pagado un MBA por una 
institución de los Jesuitas o del Opus Dei, pero Primaria lo había 
cursado en un colegio público, como la mayoría de los mortales.


24 Chief Executive Officer o Director General/Ejecutivo


32


EL MERIDIANO DE LOS MONEGROS

-¿Ayer?, Pelayo. Que me ha llegado hoy el informe.
-¡Está bien!. Déjame que lo introduzca en la reunión con 
Estocolmo y veré que puedo hacer.
-No, Pelayo. Mi equipo, el que yo he de despedir, se ha partido 
el espinazo por una mierda de antenas desplegadas por toda 
España que vamos a vender. Lo menos que les debemos es 
respeto profesional y dignidad para procurarles una salida con 
tiempo suficiente para que se busquen una alternativa laboral.
No se reconocía en sus palabras. Sabía quién era y el sacrificio 
que había asumido para escalar hasta el puesto que ocupaba, pero 
la reacción implicaba empatizar con el equipo y su destino. Quizá 
el espíritu de su abuelo, un sindicalista anarquista, estaba 
sobrevolando como personaje del pasado de un cuento de 
Dickens25. Estaba asumiendo de dónde venía.
-¡Tienes razón!. Déjamelo a mi. Intentaré que acaben el año 
con nosotros. En caso contrario hablaré con Arturo de Dirección 
Financiera para que los aprovisione a mantenimiento de la red 
hasta la transmisión patrimonial efectiva del inmobilizado.
¡El que faltaba!. Con una Mesa Redonda26, un Merlín y algún 
Cayetano tendríamos un bodegón de la nobleza.
A pesar de que su caótica mesa de despacho rebosaba 
documentación, memorandums, informes y mails que revisar, su 
cargo le permitía ciertas licencias personales. Al fin y al cabo era 


25 En referencia a “Un cuento de Navidad" de Charles Dickens, y sus "fantasmas" del pasado, el 
presente y el futuro.

26 En referencia a la leyenda del rey Arturo y la mesa mística alrededor de la cual el rey y sus 
caballeros y el mago Merlín se sentaban para discutir sobre la seguridad del reino.
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un directivo condenado a conexión digital permanente no 
revisable, gracias al smartphone con el que la compañía le había 
obsequiado. En realidad el dispositivo era lo más parecido a una 
pulsera de localización de un preso, seguían sus pasos todos los 
satélites habidos y por haber: GPS, Glosnass y Galileo. 
Por suerte, a pesar de su labor de gestión operativa, mantenía 
al día sus conocimientos de ingeniería. Cuando convenía anulaba 
la capacidad de localización GPS y de triangulación de la Cell-Id 
(Cell Identity) de su dispositivo a través de la BST (Base 
Transceiver Station) de referencia, para regocijo propio y 
desesperación de sus superiores. Aunque más eficaz era la Jaula 
de Faraday portátil que siempre llevaba consigo, una lamina de 
papel de aluminio. La localización pasiva a través de la 
triangulación de la señal de antenas de telefonía no representaba 
secreto alguno para él. 
¡Bueno!, eso y que disponía de un segundo móvil de uso 
personal.
Su lastre de plomo, el que lo anclaba a la oficina y le obligaba a 
sumergirse en el papeleo, eran los plazos de cumplimiento. Vista 
que su agenda estaba controlada, hizo mutis por el foro27 y se 
fugó con alevosía y diurnidad no propia de quien tenía una 
remuneración anual de seis cifras.
A la salida cogió el móvil personal e hizo una llamada.
-¿Doctora Vives?
-Vete a la mierda, Xavier -había reconocido al instante el 
timbre de voz-. Sabes de sobra que odio el tratamiento. Estoy de 


27 "Mutis por el foro" es una locución verbal de origen teatral que significa abandonar o salir de 
un lugar de forma discreta y sin ser visto.
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mal humor. O sea que no me toques los ovarios.
-¡Uuumm!. ¿Hemos tenido un mal día?. ¿No tenían café 
Jamaica Blue Montain o Kopi Luwak28 en el avión?. ¡Ya se!, has 
tenido una pesadilla:  Infinito, Milésima y Zero29 te han hecho 
bullying en el patio del colegio.
-¡No me hagas reír! –Xavier era un capullo bien intencionado y 
siempre conseguía sacarle una sonrisa-. Esto es muy serio. El 
inútil del Ministro de Industria ha confundido el Meridiano de 
Greenwich con el Meridiano de Orchilla en El Hierro30, en una 
disputa con el Presidente de Canarias, que sólo buscaba el 
mantenimiento de la diferenciación horaria como mecanismo 
referencial turístico31. Tenemos un país repleto de ignorantes 
políticos, más pendientes del titular mediático que de ayudar a 
nuestro progreso científico como base de una nueva economía.
-Disculpa Patricia, yo también tengo mal día, pero he decidido 
que no voy a amargarme. Me he fugado del trabajo. ¿Quedamos 
para comer?. Así me explicas como ha ido la estancia con los 
chinos y si son más o menos competentes que nosotros.


28 Kopi Luwak es un café fruto de la digestión de los granos por parte de gatos civeta, cuyas 
enzimas estomacales rompen las proteínas que producen la amargor propia del café.

29 Personajes de dibujos de la serie “10+2”, producida por ‘Acció’, que transcurre en el País de los 
Números en una escuela dirigida por el ratón Aristoteles y su ayudante Infinito, y cuyos alumnos 
son los números.

30 La isla de El Hierro fue conocida como “La Isla del Meridiano” al fijarse en muchos mapas del 
s.XVI y XVII, como meridiano ‘0’. Siendo uno de los más usados hasta el Congreso Internacional 
del Meridiano en 1884, que determinó como referente el de Greenwich.

31 La famosa coletilla de los telediarios “una hora menos en Canarias” ha sido la mejor forma de 
conseguir publicidad gratuita para unas islas cuya principal fuente de ingresos es el turismo, y que 
la península suele olvidar su existencia.
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-¡Eres un guarro!. Se lo voy a decir a tu mujer. Ya sabes que 
entre nosotras no hay secretos.
-Ja, ja, jajaja. ¿No me dirás que durante tres meses has estado 
con la misma ecuación?. Llamaré a Yolanda, si está disponible, 
reservo en “Agua”. Pero te advierto, si os aliáis contra mi, me 
largo. Yo tampoco estoy para tirar cohetes.
-¡Ok!. Será terapéutico. Así nos ponemos al día.
El encuentro fue como esperaban. Se pusieron al día, se 
confesaron las preocupaciones. Con las respectivas e invertidas 
miradas de la fría visión, de quien no es parte del problema, 
minimizaron sus consecuencias. 
Claro que un arroz caldoso con bogavante y una botella de 
albariño “Paco y Lola” con vistas al Mediterráneo todo lo podía.
-Vas acelerada, Patricia.
-Con mi Patricia no te metas, Xavier –intercedió en actitud 
ofensiva Yolanda-. 
-No, no es verdad. El problema es que nuestras vidas 
profesionales nos absorben hasta el punto de olvidarnos de 
nosotros mismos. La investigación no tiene la presión externa que 
tienes tu. En mi caso es autoexigencia. En las profesiones 
prácticas siendo eficaz puedes tener una vida exitosa. En las 
matemáticas no vale con ser diligente en la investigación, se 
demanda alcanzar la Verdad. Y créeme si te digo que la brillantez 
creativa, por muy entrenada que esté la mente, tiene fecha de 
caducidad: “It’s the final countdown”32. Por ella he renunciado, 


32 “The final countdown” es el título y riff de un éxito discográfico de mediados de los ’80 del 
grupo hard-rock ‘Europe’.
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aunque inconscientemente, a todo lo que tenéis vosotros: pareja, 
familia, hijos,…
-¡R2D233 tiene sentimientos!
-Xavier, ¿eres idiota?. No me contestes que es retórica –soltó 
Yolanda-.
-No te preocupes Yolanda quiero a este idiota como si fuera 
mi hermano. Vaya, que le pegaría una paliza para luego curarle las 
heridas. Lo normal del amor fraternal.
-¿Sabéis que en el vuelo de vuelta leí un artículo en la revista 
del avión sobre el Camino de Santiago?. Los asiáticos flipan con 
la ruta jacobea. A pesar de la distancia, los coreanos ya están en el 
top 8 de peregrinaje, y los japoneses en el top 20. A este ritmo, 
como se despierten los chinos…
-No son sintoístas los japoneses, pues que se queden su 
peregrinación Shikoku Henro34. Y los chinos que se paseen por la 
Gran Muralla. ¿Acaso me los apropio yo?. Acabarán llevándose la 
Sagrada Familia y la Pedrera juntas, piedra a piedra, como los 
monasterios del The Cloisters Museum35 de New York –comentó 
enfurecido-.
-Xavier, por Dios. Quieres pensar un poco. Que hemos 
copiado la Muralla China en Port Aventura y te recuerdo que tus 


33 R2D2 es un robot de la franquicia cinematográfica Star Wars

34 El Shikoku Henro es una ruta de peregrinación por 88 templos budistas de 1.200 kilómetros en 
la isla de Sikoku, la más pequeña del archipiélago de Japón.

35 “The Cloisters”es un museo situado Nueva York especializado en arte y arquitectura medieval 
europea. Un marchante de arte fue adquiriendo claustros en Europa (Cuixà, Saint-Guilhem, 
Bonnefont y Trie), los desmanteló y los trasladadó para reconstruirlos para el  filántropo John D. 
Rockefeller Jr.
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padres viven de la hostelería. Con la de cosas que he solido llevar 
en el bolso para distraer a los niños, y soy incapaz de llevar cuatro 
piezas de Meccano36 para que el ingeniero no moleste a los 
mayores. Anda coge este boli y píntame la Torre de 
Comunicaciones de Collserola.
-Ja, jajajaja –reía a carcajadas Patricia-.
-Pues mira, sería para pensárselo. Estamos en un punto ideal. 
Nos lo podemos permitir. Sería como un mini Gap Year37 de fin 
de semana. Un Gap Weekend. Una experiencia iniciática y 
oxigenante –contesto Yolanda-.
-La verdad es que lo describen como un medio para 
encontrarse a uno mismo, valorar las pequeñas cosas, 
desprendiéndose de todo lo superfluo que nos carga la vida 
moderna. Concentrándose en el yo, en el entorno y las relaciones 
personales simples y sinceras.
-¡Chicas!. Lo siento pero mi móvil arde. Tengo que volver a la 
oficina. Por mi, vale. Pero necesitamos un sherpa38 y alguien de 
intendencia. Es lo que tiene haber hecho la mili39. 
-No te equivoques, cariño. Es lo que tiene ser jefe y dar 
ordenes. Nos vemos en casa. Yo me quedo con Patricia.


36 Juego de construcción de piezas de metal de diversas formas y tamaño con filas de barrenos 
para ser unidas mediante tornillos y tuercas. Que es modelable o de construcción libre y creativo.

37 Es un año sabático, bastante implantado en Centro Europa, con el objetivo de centrar 
perspectivas futuras al acabar los estudios obligatorios; con el ánimo de enriquecerse 
personalmente conociendo otras culturas.

38 Sherpa son los guias que asisten a los escaladores en el Himalaya.

39 Servicio Militar Obligatorio que se abolió en 2001 y que dio paso a unas Fuerzas Militares 
Profesionales.
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-Si vais en serio llamo a Albert; si hay buena comida, vino y 
sobremesa, no nos fallará. ¡Adiós, guapas!. ¡No despotriquéis a 
mis espaldas! –marchando del restaurante-
-Adiós Howard40 -se despidió Patricia.
-¿Lo decías en serio Patricia? –preguntó Yolanda.
-Sí, creo que lo necesito. Lo necesitamos.
-Pues esta dicho todo. ¡Prepáralo!. Pero tienes presente a quién 
decírselo. Es cierto lo que dice Xavier. Nadie de vosotros creo 
que este a la altura. Necesitáis un guía, por muy bien que esté 
señalizada la ruta. Vamos, un iniciado que ya lo haya vivido. 
Evidentemente también alguien de intendencia que os aporte 
autonomía logística.
-¡Déjamelo a mi!. Se a quien recurrir, y creo que no nos fallará.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


40 Howard es un personaje de la sitcom “Big Bang Theory” ingeniero de profesión.
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4 la jerarquía es como un estante, 
a más altura, menos sirve41
 
-¡Nene!, qué haces –preguntó Xavier nada más coger la 
llamada Albert-.
-Trabajar, no te jode; lo que tu no haces desde que estás en el 
Olimpo de los “Master and Commander”42.
A pesar del respeto y aprecio que les unía desde la época de 
estudiantes, la eterna discusión entre amigos en toda cena, no era 
cuánto ganaban, sino el valor social del mismo. La eterna 
discusión de la alienación del trabajador. 
Muchas veces esas discusiones entre amigos se circunscribían 
al deporte nacional, que contrariamente a lo que cree la gente, no 
es el futbol sino la envidia. No obstante, no era menos cierto que, 
en su caso, la envidia era una proyección de oportunidades 
perdidas a través del escrutinio de la vida ajena, transmitiendo un 
orgullo de amistad incondicional y defensa ultranza de quién se 
atreviera a criticar a cualquiera del grupo. Era una crítica sólo 
admisible a la familia, aquella entendida como concepto 
extendido; no la consanguinia, sino la que lo es por méritos 
propios.
En los reproches o comentarios entre el grupo de amigos no 
había tono agrio o visceral alguno, sino de un: ‘que bien te lo has 
montado’, ‘jugaste bien tus cartas’ o ‘te subiste al tren correcto’.
-¿A que hora desayunas? –preguntó Xavier-


41 Groucho Marx

42 “Master and Commander”, película basada en las peripecias de un capitán de un buque de 
guerra y sus decisiones estratégicas para ganar una batalla naval.
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-Acabo de salir de una visita a un cliente; o sea que ya.
-¡Okis!
-¿Pero que mierda es eso de “okis”?. Están prostituyendo tu 
vocabulario en las alturas del organigrama empresarial. Qué será 
lo siguiente: “hasta luegui”, “cuqui”,… vuelve a decir “okis” y te 
meto una guatazo vía bluetooth.
-Ja, ja, ja, ja. Que fácil es sacarte de las casillas, Albert. Te 
invito a desayunar.
-¿El directivo se estira?. Bueno será con la tarjeta de empresa, 
claro.
-Te espero en Casa Fuster en veinte minutos.
Casa Fuster era un restaurante de ambiente cálido en las 
cercanía del Aeropuerto de Sabadell. Si bien su arquitectura no 
ayudaba a la venta del servicio, una anodina nave industrial 
pintarrajeada con un ajedrezado rojo típico de un mantel 
campestre, su interior hacía olvidar su continente: cálido, 
decoración rústica-actualizada, luz tenue que visualizaba las mesas 
como si fueran islas de un archipiélago y suficiente sensación de 
privacidad e intimidad en los comensales como para que unos 
espías de tres al cuarto se transmitieran información sin la 
utilización de cifrado alguno. Era un restaurante de desayuno de 
cuchillo y tenedor.
-No me vengas a pedir un cappuccino y un muffi que sales por 
la ventana.
-Que tenemos que vigilar los triglicéridos, colesterol, 
glucosa,… .
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-Un día es un día. Tráiganos un sartén con huevo estrellado y 
patatas paja fritas, salteadas con morcilla extremeña y un par de 
copas de rioja crianza –dictó al camarero-.
-¡Hostias!. ¿Pero ya puedes?.
-A la mierda el poder y los médicos,… bueno salvo el nuestro 
–con el nuestro se refería a Carles, compañero de bachillerato y 
miembro fundacional del grupo-. ¡Quiero, y punto!. Desde que vi 
la película “Viven”43, me declaré, a mi mismo, reserva alimenticia 
para mi familia en caso de extraviarme en los Pirineos o Alpes.
-Bueno que no he venido para hablar de comida y tu exceso’de 
vida. Renuncio al capuccino; pero que conste que no soy de 
muffis, más bien de croissant mini caramelizado con pinceladas 
de almíbar ligeramente tostada.
-Eres incorregible.
-¡A tu salud!.
-¡A la nuestra!.
-¡Habla!, que algo quieres o necesitas.
Albert era como genio de Aladdín, todo lo podía, todo lo 
conseguía. Que llegaba navidad y se agotaba la última novedad en 
consolas, él te conseguía una. Que no habían billetes para el ferri 
a Menorca, como un prestidigitador le aparecían pasajes de 
camarote y embarque de vehículo. Que querías entradas para el 
último concierto de uno de los clones del talent show musical de 


43 “Viven”, película basada en hecho reales ocurridos en 1972 sobre el accidente aéreo en los 
Andes, cuyos supervivientes tuvieron que recurrir a la antropofagia para sobrevivir hasta su 
rescate. De dicha película se realizó en 2023 el remake “La sociedad de la nieve” dirigido por 
J.A.Bayona.
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moda,… era un todopoderoso.
-Patricia llegó de China esta semana, y aprovechando que me 
di el día libre, fuimos a comer con Yolanda. Ha venido un poco 
zen con un rollo del Camino de Santiago.
-¡Paso!, no cuentes conmigo. La vida asceta no es lo mío.
-¡Quieres esperar Albert! –espetó Xavier-.
-¡Que no cuentes conmigo!, que los bocadillos de carne 
empanada pasaron a la historia en la última excursión de Primaria 
que hicimos en el entierro de la sardina. Que el mejor invento de 
los últimos años ha sido el patinete eléctrico. Que paso de 
caminar.
-Que no, que no pretendo que camines o comas bocadillos, a 
lo sumo un preñao de chorizo de aperitivo.
-Ok, te pillo. ¿Que necesitáis?. Os puedo conseguir unas 
Salomon o La Sportiva, de un contacto, a buen precio. Si sois de 
producto patrio unas Chiruca. Mochilas ¿Columbus, Altus o 
Deuter?. Bastones, ponchos para la lluvia, polainas, luces 
frontales Silva o Petzl,…
-Frena Albert. Aún no hay plan; sólo quiero saber si podemos 
contar contigo para la aventura en plan logístico. Necesitamos un 
conductor que nos lleve, recoja, asista si se lesiona alguien,… 
-Ya te copio. Como me libre del servicio militar por que tengo 
los pies planos, no contáis conmigo.
-¡No imbécil!. Estas gordo y no te gusta ninguna actividad que 
no sea digestiva. Estamos hartos de decirte que te cuides, que no 
eres un chaval.
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-Tampoco hay que ser brusco. ¡Me has herido!
-Sí claro, por eso sólo he metido una vez el tenedor en el 
sartén del revuelto de morcilla y no queda nada. ¿No?.
-Está bien, me rindo. Fechas. Tengo que hablar con la familia. 
¿De que quieres que me ocupe?, ¿cuantos y quienes seremos?.
-De entrada: Patricia, tu y yo. Patricia va a llamar a Carles, que 
sería nuestro ‘sherpa-guia’. Fechas, pensamos en el finde del Puente 
del Pilar.
-Podríamos decírselo a Sergi.
-¡Hostia!. Que bueno, reencuentro de “Los Cinco”.
Los Cinco era el apelativo que recibían durante bachillerato los 
cinco que se sentaban al final de las cinco filas de sillas que 
componían la clase. Al contrario de lo que piensa la gente, al final 
de la clase, no necesariamente están los desahuciados del sistema 
educativo, normalmente estaban los alumnos que aparentemente 
no daban problemas. Mejor dicho, sus acciones subversivas 
quedaban amparadas en el anonimato. En realidad, más que ‘Los 
cinco’ de Enid Blyton, eran los SEAL de Operaciones 
Encubiertas. ‘Los Cinco’ eran: Xavier, Albert, Carles, Sergi y 
Patricia.
Lo que es cierto es que Patricia era el Caballo de Troya. Su 
excelencia como estudiante les otorgaba un aura de credibilidad 
cuando cual Steve Urkel44, solía responder: 
“señor profesor, ¿cómo puede llegar a pensar que podamos haber 


44 Steve Urkel, personaje de ficción ‘nerd’, de la sitcom “Cosas de Casa” emitida entre 1989 y 1988, 
de gran éxito televisivo; cuya muletilla ante cualquier estropicio era: “¿He sido yo?”.
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sido nosotros?”.
Fue una etapa en la que la cabeza estaba llena de pájaros, pero 
también de responsabilidad por ser, en mayor o menor medida, 
de las primeras generaciones de acceso generalizado a los estudios 
universitarios.
Eran un grupo tan heterogéneo que se hacía difícil 
comprender como había podido mantener una relación de 
amistad que, aunque hubiera tenido altibajos derivados de los 
avatares personales, familiares o profesionales, se había 
mantenido fiel a los encuentros periódicos y al reencuentro 
cuando cualquiera de ellos había necesitado apoyo. 
Un ingeniero de telecomunicaciones, un médico, un abogado, 
una matemática y un gestor comercial. Esa amalgama profesional 
siempre les había hecho gracia y era recurrente en las cenas. Por 
más intentos de imaginar un proyecto empresarial ficticio que 
sumara todas las habilidades, todas las propuestas parecían más 
los típicos chistes de estereotipos que una realidad 
funcionalmente operativa.
-¡Hecho!, me encargo de hablar con Sergi. Viene a menudo a 
la empresa para gestionar los temas jurídicos del jefe.
-Me tengo que largar.
-Si, si, ya veo la pantalla de tu smartwatch iluminándose como 
una discoteca. Anda, tira. Cuando tengáis fechas y ubicaciones de 
paso, me encargo de hoteles. Ya gestiono yo el alquiler de la 
furgo, tengo un contacto.
-¡Ok!, llamo a Patricia que lo ponga todo en marcha. Confirma 
tu a Sergi.
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Paralelamente también se estaba tejiendo otras complicidades.
-¿Carles? –Patricia llamando por teléfono–.
-Patricia. Tengo el tiempo justo, estoy con el taller a tope. Nos 
aprietan con reducir las listas de espera y entro ahora en capilla. 
Ahora mismo estoy escondido en la Habitación 1345 buscando un 
poco de descanso y pensando que hago con mi Mini Yo46, me ha 
causado un Momento 40447 y seguramente tengo que enviar a un 
paciente otra vez a la lavadora48 de forma urgente. A este Ringo49 
le auguro un triste futuro si sigue así. Lo enviaría ahora mismo a 
copiarme el Libro Gordo de Petete50. 
-¡No he entendido nada!. Intuyo que estás estresado y no es un 
buen momento.
-¿Entrenamos juntos a las 6p.m.?
-¡Hecho!.
-Espera, yo salgo desde el Hospital de Sabadell hacia casa 
-Carles razonaba mentalmente: son unos 10/12 kilómetros salgo 


45 En algunos hospitales no suele haber Habitación núm.13, es una denominación coloquial para 
denominar la cafetería.

46 Personaje de las películas de ‘Austin Powers’, que se usa de apodo para denominar a los 
médicos residentes.

47 Famoso mensaje de error que sale en internet cuando no se encuentra un documento, que se 
usa para referir cuando no se localizan las notas o registros de un paciente.

48 Denominación coloquial en argot al TAC.

49 Ringo, el cuarto miembro de los Beatles, en jerga médica designa aquella persona prescindible, 
en referencia al único Beatle que no triunfó en solitario.

50 “El libro gordo de Petete”: denominación del ‘Harrison’, el manual de referencia de los 
médicos.
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a las 6p.m., a 4:40min/km, nos encontramos entre Santiga y el 
Puente Colgante de Barberà-. ¡Ok!. Nos vemos entre la Carretera 
que une La Románica con el Castillo de Barberà. En el Puente 
Colgante del Rio Ripoll. Bajamos ritmo a 5:30 y charlamos. Quien 
pierda el último sprint paga las cervezas.
Bien por estrés en el caso de Carles, bien por aislamiento 
intelectual en el caso de Patricia, la espera supuso un suspiro. Se 
enfundaron en sus atuendos deportivos técnicos, livianos como el 
papel de fumar, y unas deportivas más propias de un astronauta 
que de un terrícola afecto a la ley de la gravedad, para alcanzar el 
punto de encuentro.
Los cálculos de Carles no se desviaron gracias al reajuste de 
Patricia que compensó el desnivel negativo de Carles acelerando 
su propio ritmo.
Lo cierto es que un entreno teniendo la oportunidad de 
escuchar el cantar de pájaros o intuir el movimiento del 
sotobosque por el transitar de jabalíes, transportan la mente a un 
entorno que en nada se parecía a la superpoblada Àrea 
Metropolitana de Barcelona.
A pesar del freno que tuvo que poner Carles cuando se 
alcanzaron porque sus largas patas obligaban a Patricia a 
incrementar el ritmo dificultando la conversación, la respuesta fue 
rápida.
-Fijad fin de semana y gestiono mis guardias. Acabas de 
facilitarme la penitencia de mi residente.
Carles era simple de planteamiento. Igual que no distinguía los 
matices del circulo cromático, entre colores primarios y 
secundarios o entre colores fríos y calientes, pues para él los 
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colores eran, o más claros o más oscuros; entre el sí y el no, no 
existían matices ni condiciones.
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5 sólo hay un grupo de personas
que transforman una sociedad: 
los que hacen que las cosas pasen51.
 
Los días  pasaban y no había reacción alguna en el grupo de 
amigos que evidenciara la potencial falta de voluntad de ejecutar 
el plan. El paso de los años había provocado una insoportable 
levedad del ser en la mayoría de ellos, bien por la madurez 
personal, la sinergia de la vida familiar que condiciona la esencia 
personal o el acomodamiento de la cotidianidad. Nadie 
pronunciaba palabra alguna en el grupo de Signal52.
Alguien tenía que tomar las riendas. Patricia lo tenía claro 
llamaría a Sergi para picar a los chicos y estimular la puesta en 
marcha del plan de viaje.
Sergi era una persona peculiar. En realidad ni más ni menos 
que todos ellos, solo que desde que falleció Alicia lo sumieron en 
un letargo social que solo rompía para relacionarse por trabajo. 
Era curioso como Albert lo describía con don de gentes, cuando 
venía a la empresa a visitar a su jefe. No obstante, todos sabían 
que era un personaje coraza que se diluía como azucarillo en el 
momento que acababa la escenificación de la relación  mercantil. 
Su nueva realidad más íntima había quedado relegada a los 
libros de historia. Una pasión coartada por la familia que lo 
convencieron de buscar el sustento económico en una de las 
profesiones liberales en vías de extinción; cuanto menos en el 


51 Nicholas Murray Butler, Premio Novel del la Paz 1931 por su apoyo al Pacto Briand-Kellogg, 
precedente de la Carta de las Naciones Unidas.

52 Signal es una aplicación de mensajería instantánea y llamadas, libre y de código abierto, con 
énfasis en la privacidad y la seguridad. El desarrollador del programa garantiza no tener acceso al 
contenido de los mensajes.
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sentido tradicional, el ejercicio de la abogacía. 
Sergi era una rara avis en el sector jurídico. Un mundo de 
pocos dominado por los Big Four (Deloitte, EY, KPMG y PwC), 
Garrigues o Cuatrecasas y que a pesar de las ofertas de 
integración en la estructura de alguno de ellos, él siempre había 
rechazado; a pesar de las bondades de la integración en una firma 
global, con mayores medios personales y recursos económicos.
Su modelo de negocio estaba más cerca de una boutique legal 
que de un gran despacho, que hacía de la venta cruzada de 
servicios, muchas veces al borde de la incompatibilidad, su gallina 
de los huevos de oro. Estaba más cerca de la relación de 
confianza de la abogacía tradicional, que de la relación de interés 
de la facturación de la abogacía mercantilizada.
Su independencia era el tesoro más preciado. Aunque los 
recursos fueran limitados, su equipo de soporte era top. Un 
equipo multidisciplinar compuesto de tres zánganos y dos obreras 
para atender a una reina.  
Su escaso tiempo libre lo dedicaba a las escasas visitas de su 
hijo, universitario en la prestigiosa Universidad UCL de Londres; 
así como a bucear en la historia: lecturas, investigación y visitas a 
archivos históricos.
-¡Dime Patricia! –tan pronto detectó su teléfono la 
procedencia de la llamada-.
-¿Estas disponible para una charla?.
-No, y si –mal empezaba-.
-Que quiere decir “no y si”. Para un amigo, estás sí o sí. 
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-Por eso el tono del teléfono es distinto al del resto de las 
llamadas; por ser de atención preferente.
-¡Ya veo!. Seré directa y te dejo en paz. Vamos a organizar un 
fin de semana de amigos a hacer unas etapas del Camino de 
Santiago. Vienes, sí o sí; búscate la vida. Puedes negarte o 
resistirte, pero el Puente del Pilar estás caminando, compartiendo 
y riendo con tus amigos. 
-¡Ok! –contestó sin énfasis alguno-.
La sorpresa fue mayúscula. Patricia esperaba una excusa 
profesional: plazos, entregas, viajes,… .
A escasos cinco minutos Sergi volvió a recibir una nueva 
llamada al móvil con el tono especial. Miró la pantalla para 
identificar quién de los cuatro lo llamaba, y respondió.
-Hola Sergi. Que nos vamos sí o sí a hacer el Santiago. No 
quiero discutir. Como me ralles, te llama Patricia. ¿Estamos? 
-soltó Albert ametrallando sus palabras-
-Cuando me dices hacer ‘el Santiago’ te refieres a hacer la 
peregrinación jacobea documentada en el año 700 y que 
representa la tercera Ciudad Santa del catolicismo, tras Roma y 
Jerusalem. Santiago, el discípulo de Jesucristo o el políticamente 
incorrecto, Santiago ‘Matamoros’. Haremos 750km desde 
Roncesvalles o quieres incluir el paso de los Pirineos saliendo 
desde Saint Jean Pied de Port. Te refieres a la peregrinación por 
motivos espirituales o puramente culturales.
-¿Me vacilas?. Te lo has ganado. Te llamará Patricia –a modo 
de amenaza. Sabiendo que a Patricia nada le negaría pues había 
sido su paño de lágrimas en el largo proceso de duelo de su 
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esposa-.
-Acabo de hablar con ella. Que fácil es sacarte de tus casillas.
-¡Iros todos a freír espárragos!.
-Ummmm, ‘citius quam asparagi coquatur’53, te admiro cuando 
recuperas la tradición oral. Historia de la lengua. Eres mi juglar de 
la época moderna. Ningún Ibáñez está a tu altura, ni el cantautor, 
ni el creador de Mortadelo y Filemón. Que te den el sillón de la 
letra ‘t’ minúscula de la RAE junto a Perez-Reverte, vuestras 
épicas discusiones serán glosadas como Idus de Marzo54 
salpicadas de sangre.
Había colgado el teléfono exasperado.
Albert era un crack cuyas circunstancias vitales no lo ayudaron 
a acabar de formarse en términos reglados; no obstante, a todos  
los superaba en entrega e implicación. Su sentimiento de 
inseguridad era una losa que le impedía mostrar su valor a los 
demás. La verdad era que el resto siempre pensó que el grupo sin 
él no existiría. Era como un gran felino: dominante, impulsivo, 
autosuficiente, desconfiado y ligeramente antisocial. En 
conclusión, un Rey del Serengeti con una camada de cuatro 
cachorros. 
Los días pasaron y aunque todos estaban absortos por la 
vorágine laboral post-vacacional, todos tenían el recuerdo latente 


53 Aforismo latino que ejemplifica mantener ocupada una persona que molesta: dado que freír 
espárragos exige más tiempo que su cocción.

54 Los Idus de Marzo del año 44 a.C. (el día 15 del primer mes del calendario juliano) es conocido 
por ser la fecha en la que Julio Cesar fue asesinado por un complot del Senado, que ejecutó Bruto. 
Es considerado un punto de inflexión en la historia de la Antigua Roma, marcando la transición 
del período histórico conocido como República romana al Imperio romano.
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de la propuesta. En todos sus historiales de los buscadores se 
encontraba alguna entrada referente directa o indirectamente al 
Camino de Santiago. Obviamente cada cual a razón de su perfil 
personal: altimetrías y kilometrajes, restaurantes, historia y 
leyendas, cobertura 5G y antenas desplegadas. 
La única que no busco nada era Patricia, que lo único que 
quería era encontrar un vacío silencioso que la regenerara.
La falta de comunicación en el grupo al respecto del viaje la 
estaba matando; hasta que entró un mensaje en el grupo de 
Signal, el meme de turno que fue la gota que colmo el vaso.
Enganchados al móvil, todos contestaron con el emoji de 
turno, menos Albert que dibujó un emoticón55. 
Al mismo tiempo vieron que Patricia no contestaba; sólo se 
veía un mensaje intermitente: “escribiendo”. Cada segundo se 
hacía eterno y no paraba de parpadear el mensaje.
Finalmente apareció el mensaje. Más corto de lo esperado en 
relación al tiempo que la red social lo anunció con su parpadeo. 
No es que fuera largo, sino que la emisora recapacitaba cada vez 
que finalizaba el mensaje, borrándolo para suavizar el tono 
inquisitorial más propio de Torquemada56-.
“Os quiero en fila en la puerta de mi casa a las 19h para 
organizar la salida. No hay excusa que valga. Conozco vuestras 
vidas profesionales y familiares, y se que no es problema alguno. 1h 
de reunión y a vuestras casas. Todo ha de quedar decidido.”


55 Símbolo creado con caracteres de texto que representa una expresión facial que se usaba para 
comunicar un estado de ánimo en mensajes electrónicos antes de la existencia de los Emojis

56 Tomás de Torquemada fue el confesor de la Reina Isabel la Católica y primer inquisidor general 
de Castilla y León en el s.XV; institución creada con el fin de combatir la herejía.
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A las 18:55h todos estaban frente a la puerta de Patricia, pero 
nadie se atrevía a llamar al timbre, no fuera que enervaran más a 
la Señora Exacta. A las 19h, ni un segundo más, ni menos, se 
abrió la puerta.
Albert no pudo contenerse:
-¿Tienes un reloj de bolsillo o de cuco?
-No Albert, os he oído desde el comedor. Seríais peores espías 
que los Agentes de la T.I.A.57
Nadie contestó. Uno a uno fueron subiendo las escaleras de 
acceso a la vivienda en la primera planta en absoluto silencio, 
como monjes benedictinos en dirección al refectorio.
Fueron tomando asiento en el salón; hasta que, como no, 
Albert rompió el hielo.
-He reservado una Mercedes Vito full equip solo usada por 
unos cargos expatriados de una empresa durante el último año. 
La recogeré el mismo jueves, la devuelven a las 13h.
-La mejor zona es entre Pamplona y Logroño. Es la más 
cercana desde Barcelona en kilometraje. La orografía no es 
especialmente penosa para los que tengan condiciones 
cardiovasculares menos ejercitadas. Es asumible –soltó Carles-.
-La relativa cercanía entre centros urbanos nos asegura 
cobertura móvil ya que es de las zonas con una implantación 
plena del 5G, con suficientes repetidores, no existiendo zonas 
oscuras. Albert podrá venirnos a buscar en cualquier momento o 


57 Las siglas de la organización para la que trabajaban Mortadelo y Filemón. 
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seguirnos por geolocalización buscando los cruces entre 
carreteras y los caminos agrícolas –respondió Xavier-.
-Entre Pamplona y Logroño, no solo tienen buenas materias 
primas y restaurantes, sino que es una de las zonas del Camino de 
Santiago en los que el imaginario, la cultura popular y la historia 
ha dejado más legado: Cantar de Roncesvalles, Bosque de las 
Brujas de Burguete, el Milagro del Gallo y la Gallina de Santo 
Domingo de la Calzada, el Alto del Perdón de Erreniega, Santa 
María de Eunate, Puente la Reina, la calzadas romanas de 
Cirauqui, el Juego de la Oca de Logroño,… y que decir de la 
cultura del vino y sus paisajes que encontraremos al final de la 
vendimia. –manifestó Sergi-.
La frialdad de Patricia desapareció bajo unos ojos vidriosos, 
por la tensión y el orgullo de pertenencia a ese raro grupo de 
amigos.
-¡Os quiero! –soltó ahogadamente Patricia-
Recuperada la compostura les explicó:
-A través del grupo de Whatsapp de chicas, ya he avisado que 
hacíamos una merienda cena.
Todos ellos rompieron en un aplauso absurdo como si sus 
vidas fueran una prórroga de tutela parental transmitida a sus 
esposas, requiriendo su consentimiento; cuando en realidad 
hacían lo que les daba en gana. Pero desde la visualización social 
del empoderamiento femenino, la sociedad masculina se había 
sumido en un falso victimismo de boquilla.
Entrando en el salón, del que nadie percibió que había salido 
con una bandeja de jamón de bellota en su mano y una loncha a 
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medio engullir colgando de su boca, apareció Albert acusándola:
-¡Eres una agente doble!.
Todos rieron, pero más por su incorregible gula, que por la 
acusación.
Patricia no necesitaba ser agente doble. Era una actitud de 
respeto hacia las respectivas parejas. En mayor medida si se tenía 
en cuenta que la relación de una mujer con cuatro hombres, por 
mucho que se remontara a Bachillerato, era bien extraña para los 
estándares sociales; en mayor medida en una población que se 
resistía a perder ese carácter de pueblo. Era curioso como no 
acababa de encajar en estándar alguno; ni matemáticos, pues era 
mujer relativamente extrovertida –para la media del sector- y 
atractiva, ni en la orientación sexual biológica espectada, 
heterosexual –o eso creían todos-. No se le conoció relación 
afectiva alguna en toda su vida. Siempre rodeada de los mismos 
hombres casados.
Todas las esposas del grupo tenían sobre Patricia una reserva 
latente. Sentían sus relaciones matrimoniales seguras, por cuanto 
que la amistad con sus maridos se remontaba a temprana edad; 
pero sentían una sospecha dicotómica, o era lesbiana, o sentía un 
amor platónico no manifestado por alguno de ellos. Si se sentía 
atraída por las mujeres, por qué no se manifestaba en contexto 
íntimo. En caso contrario, quién de ellos era su amor silenciado. 
En su ecuación no entraban otras variables binarias, soltería 
positiva o las relaciones afectivas no formalizadas.
En todo caso la alerta femenina era de bajo nivel, ya que los 
continuos viajes al extranjero disminuían cualquier riesgo 
potencial. Lo que era cierto era que no era como ellas, era la suma 
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de muchas de sus cualidades personales. 
El hecho de no haber sido madre, le permitía mantener un 
cuerpo objeto de deseo. Ese era verdaderamente el temor; lo que 
generaba una inseguridad en todas y cada una de ellas.
Previa sobremesa recordando anécdotas de juventud, que no 
se cansaban de recordar en cada encuentro, para hastío familiar 
que las habían oído millones de veces perdiendo chispa alguna, 
desfilaron igual que habían entrado en casa de Patricia hacia sus 
casas.
A los pocos días Patricia se puso las pilas; remitiendo, previo 
consenso con Sergi, un listado de aprovisionamiento personal: 
ropa, calzado, botiquín personal,… .
Sentía absurdo ese menester, pero le resultaba imposible 
abstraerse de ello. El género femenino había estado educado 
durante años para atender al prójimo: abuelos, niños, maridos, 
padres,… estaba en los genes. Aunque las nuevas generaciones 
habían evolucionado hacia el desafecto familiar, el matriarcado 
social en esas funciones seguía imperando gracias a esas letras de 
reguetón incomprensibles en términos socio-evolutivos. Aunque 
la alergia masculina hacia las tareas domésticas, tampoco ayudaba 
a alcanzar una corresponsabilidad real en el hogar y en las 
obligaciones familiares.
Lo cierto es que hacer el Camino de Santiago no requería 
mayores necesidades que un paseo por una rambla cualquiera no 
urbanizada, más que un calzado flexible y cómodo, una mochila 
escolar para llevar enseres personales y un chubasquero para las 
inclemencias del tiempo. El recorrido estaba perfectamente 
señalizado y era transferible mediante descarga de archivos GPX  
a aplicaciones móviles. 
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No obstante, como hijos del Rock & Roll, iniciaron un 
proceso adoptivo al Quechua58; pero no al inca, sino al de la gran 
superficie de material deportivo. Brújulas, navajas suizas, polainas, 
bastones telescópicos como si fueran a correr la Ultra Trail du 
Mont Blanc, silbatos para ahuyentar jabalíes, luces frontales 
sumergibles como si tuvieran que hacer espeleología o nadar en 
cenotes,… . 
Como urbanitas, capaces de perderse en el Museo del Prado 
durante la salida de secundaria, el Camino de Santiago era su gran 
expedición y aventura vital. Era como la Ruta Quetzal59 de Miguel 
de la Quadra-Salcedo; como si un resucitado Félix Rodriguez de 
la Fuente los hubiera escogido para incorporarse al equipo de 
producción de la nueva temporada del “El Hombre y la Tierra”60 
a emitir en Netflix. Ni los equipos de National Geographic iban 
mejor equipados. 
La salida se fijó en jueves. Albert recogería la furgoneta e iría 
recogiendo uno a uno por sus casas. 
 
 
 
 


58 Quechua es la marca registrada para los productos de montaña de la gran superficie deportiva 
Decathlon.

59 ”Ruta Quetzal” fue un proyecto de educación e intercambio cultural para jóvenes creado en 
1979 por el aventurero español Miguel de la Quadra-Salcedo, con el objetivo de consolidar a través 
de la juventud los cimientos de la Comunidad Iberoamericana de Naciones, entre todos los países 
de habla hispana.

60 “El hombre y la tierra” era una serie televisiva sobre naturaleza dirigida por el naturalista Félix 
Rodríguez de la Fuente; emitida entre 1974 y 1981. En su tiempo, inauguró una nueva forma de 
documentación.
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6 EL CONOCIMIENTO NO ES
UNA VASIJA QUE SE LLENA,
SINO UN FUEGO QUE SE ENCIENDE61
 
Sergi vio llegar la furgoneta desde lo lejos de la calle a cierta 
velocidad. Codo izquierdo apoyado en la ventana del conductor, 
únicamente podía ser Albert. Sólo cumplió con ambas manos al 
volante, en las 10 y las 2, como preceptivamente refiere la 
Dirección General de Tráfico, la última de las tres veces que subió 
a examinarse del carnet de conducir. 
Sergi subió a la furgoneta sin soltar la maleta de cabina 
Rimowa de aluminio pulido y la mochila Mammut, como si 
hiciera un cambio de pilotaje sin parar el motor en unas 24 Horas 
de Le Mans. En segundos le atacó un extraño olor agrio.
-¡Pero que asco!. ¿No era una furgoneta de unos ejecutivos 
expatriados?.
-Esto, sí. Executive es el modelo de Mercedes Vito y 
expatriados lo eran. La alquilaban unos peones de la construcción 
para ir y volver de la obra. Dame tiempo, he comprado todo el 
stock de ambientadores de pino que había en la gasolinera. Lo 
arreglamos en unos kilómetros.
Efectivamente, de diferentes partes de la luna delantera 
colgaban no menos de 20 ambientadores verdes con forma de 
pino: retrovisor, parasoles, salpicadero, indicadores intermitentes, 
bocina,…. Si la luna delantera fueran los Pirineos, las tropas 
napoleónicas no hubieran traspasado ese tupido bosque 


61 Plutarco de Queronea, fue un historiador, biógrafo y filósofo moralista griego.
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imponiéndonos un Pepe Botella62 como rey.
-Tu escuchas cuando te hablan, o completas el mensaje con tu 
imaginación –acusó Sergi-. ¡Te van a llover las hostias!.
-Un momento, vamos a vivir una experiencia de trekking, o a 
Montecarlo. A qué crees que vais a oler cuando acabéis de 
caminar. Tu te has visto; si pareces un maniquí fugado de 
Barrabés63.
-Albert, mejor cállate, aguanta el chaparrón y con suerte 
mañana nos reiremos contigo. Haz que anule mi sentido olfativo 
con el auditivo. Ponme música. 
-¿Te gusta la bachata?.
-¿Que quieres decir?.
-El reproductor no funciona. El dial está roto y la única 
cadena que se coge es latina. Toda la música es cumbia, bachata, 
rumba…. ¡Asucar!. No te preocupes, lo pasaremos bien.
-Déjalo, abriré las ventanas.
El resto de recogidas de los expedicionarios fue de mal en 
peor. Una vez en carretera, tras una hora ensordecedora por el 
efecto de las ventanas abiertas, se recuperó el ambiente social. El 
elemento ambiental seguía residualmente latente, fruto de una 
impregnación de meses en la tapicería. 
Cabe decir que recuperada la capacidad de oír y ser oído, al 


62 Apelativo despectivo, en burla de su supuesto alcoholismo, de Jose I Bonaparte, Rey de España 
de 1808 a 1813. Rey impuesto por de su hermano mayor Napoleón Bonaparte al no reconocer la 
abdicación de Fernando VII en Carlos IV, y que derivó en el levantamiento popular del 2 de mayo.

63 Empresa comercial de material de montaña pionera en la abertura de tienda online en España.
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cerrarse las ventanas, el clima del grupo mejoró.
Aunque temprano, se decidió hacer un pit stop en La Panadella. 
Con el nuevo trazado, la parada requería la salida de la autovía 
para acceder a la histórica gasolinera reconocida por la 
acumulación de camiones y autobuses en su parking. Como no 
podía ser de otra manera, la propuesta fue de Albert. No 
obstante, como buen conciliador, Sergi la secundó 
estratégicamente; como si con la parada se consiguiera hacer 
borrón y cuenta nueva en la salida.
Tras el repostaje de Albert, que no de la furgoneta que llevaba 
el tanque de gasolina lleno, se reanudó la marcha. 
Fue curioso ver, como si estuvieran jugando a las sillas, a cada 
parada se producían cambios en las ubicaciones. El juego era la 
antítesis a la elección de los pupitres en el aula donde se habían 
conocido; que eran de perpetua y respetada titularidad, como los 
sillones de la Real Academia de la Lengua. 
El ánimo decaía en paralelo a la luz solar y a la pérdida de 
vegetación del paisaje. Entraban en Aragón y unos Monegros 
crepusculares los saludaban.
Una luz, como punto de fuga sobre el asfalto apareció, como 
un OVNI  de los descritos en Cuarto Milenio. Un arco iluminado 
anunciaba que cruzaban el Meridiano de Greenwich, a su paso 
por Los Monegros. El monumento era un arco que parecía 
representar la hoja de un cuchillo cortando la corteza terrestre 
como una naranja a punto de ser exprimida.
-¿Nos hacemos una foto? –lanzó sorpresivamente Albert.
Patricia lo secundó bajo el influjo de su frikismo científico:
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-El arcén es ancho nos llevará unos minutos.
A pesar de las protestas del docto en leyes, al estar en tierras 
de dominio jurisdiccional benemérito, la furgoneta fue 
reduciendo la marcha a medida que alcanzaba el arco a petición 
de la mayoría. El velocímetro fue reduciendo para realizar la 
parada. Previa conexión de las luces de avería, fue 
incorporándose al arcén hasta detenerse pasado unos metros del 
monumento al Meridiano.
-¡Dadme un momento!, que cambio el agua al canario -soltó 
Sergi-.
-¡Menos mal que no querías parar! –dijo Carles.
Alejado de las miradas, de espaldas a la autopista, Sergi hacía 
sus aguas menores con las risas de fondo de sus amigos. En un 
momento fijó la mirada unos metros frente a él. Lo que creía una 
piedra le llamó la atención, metálica y con unos arañazos en su 
superficie.
-Como pasen los de Tráfico, asumes tú la multa, capullo –le 
grito Xavier-
-Más de dos sacudidas se considera motivo de excomunión, tu 
mismo –espoleó Albert para regocijo de todos-
Haciendo oídos sordos a todos los comentarios, se acercó al 
objeto, recogiendo lo que parecía una cuña de hierro con un 
peculiar dibujo en su lateral, como un óvalo.
Se lo puso en el bolsillo y acudió rápido a hacerse la foto con 
el grupo.
Esa foto fue un presagio de un déjà vu histórico del que 
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acabarían siendo conscientes y partícipes colectivamente.
Se subieron rápido a la furgoneta, reanudando la marcha. A los 
pocos kilómetros Albert detectó una ligera desviación de la 
dirección de la furgoneta, a la que no hizo casó; pero a los pocos 
metros era evidente que habían pinchado.
-Albert, lo ves o te lo cuento. Hemos pinchado –dijo Xavier-.
-¡Lo sé!. Tenemos a doscientos cincuenta metros el área de 
descanso de Peñalba. Ha anochecido. El arcén no es seguro para 
estacionar a cambiar la rueda izquierda. Los pocos vehículos que 
pasan, van demasiado rápido. Mejor pararnos en el área, aunque 
nos arriesguemos a rajar el neumático.
El aplomo y pragmático razonamiento sorprendió a todos. A 
pesar de poder pensar que había esperanza en un recóndito 
lóbulo cerebral de Albert, lo cierto es que todos eran muy 
conscientes de su valor profesional. Era un crack, al que todos 
reconocían, menos su propia autoestima.
Nada más parar se dieron cuenta que el pinchazo no era un 
infortunio sino una situación cantada. Los neumáticos 
vislumbraban lo que fueron surcos de una banda de rodadura, 
eran más unos slick64 de competición que unos neumáticos de 
carretera. 
Para más inri, el neumático de repuesto era una rueda de 


64 Los neumáticos “Slick” se caracterizan por su superficie completamente lisa, sin el típico dibujo 
o patrón de surcos que encontramos en los neumáticos de calle. En competición son usados en 
pista seca, maximizando el contacto con el asfalto, lo que se traduce en un mayor agarre y 
estabilidad. 
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galleta65.
-¡Chicos!, malas noticias. Tenemos que acercarnos a alguna 
población, conseguir que algún taller nos atienda a pesar de las 
horas. Estamos a pocos kilómetros de la salida de Bujaraloz. Por 
dimensión de poblaciones propongo circular despacio hasta la 
más grande por proximidad, Sariñena.
Todos aceptaron tácita y apesadumbradamente la propuesta. 
Nada podían hacer más que aceptar. A pesar que la impulsividad 
empujaba a balbucear una caza de brujas por la situación, 
teniendo Albert las peores cartas para ser lanzado a la pira 
purificadora inquisitorial, ninguno de los cuatro hizo reproche 
alguno. Al fin y al cabo, la aventura era la aventura.
La llegada a Sariñena los sumió en una realidad. En dichos 
lares la caída del sol evidenciaba la muerte de las calles, como si 
tuvieran que esconderse de un post-apocalíptico mundo en el que 
la oscuridad era ocupada por mutantes como en la película “Soy 
Leyenda”66.
La gasolinera estaba cerrada. Solo consiguieron ver un 
aventurado aldeano, que a razón del calzado, unas clásicas 
zapatillas de paño de cuadros azules y marrones, aceleraba el 
paso; bien por miedo a que los mutantes no lo alcanzaran para 
adherirlo a la causa previo mordisco, o por el simple reparo al 
ajeno.


65 Rueda de Galleta es el neumático más pequeño de repuesto que técnicamente sólo sirve para 
llegar al taller más próximo pero no es posible circular asiduamente con ella y menos a más de 
80km/h por motivo de seguridad.

66 “Soy Leyenda” película interpretada por Will Smith, en el que un virólogo inmune a un virus, 
ha de crear un antídoto para salvar a la sociedad de la pandemia creada por una mutación de una 
vacuna.
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-¡Caballero! -grito Sergi desde la ventana de la furgoneta-. 
¿Dónde podemos encontrar un mecánico?.
-En la cama durmiendo que madruga.
El eco de las risas dentro de la furgoneta llegaban al exterior.
-El mañico abuelo te vacila –carcajeó Xavier-.
Como buen abogado replanteó la pregunta, ante la 
improcedencia de la respuesta:
-Buenas noches, me llamo Sergio. Hemos tenido una avería y 
necesitamos un mecánico. ¿Sabe Ud. si el taller abre mañana 
sábado?.
-¿Antolín?.
-Pues si así se llama, sí. ¿Abre Antolín el taller en sábado? 
-reformulando la pregunta-.
-Al yayo le parto la cara, aunque me coste una acusación de 
delito senil –dijo Albert-. ¡Que sigue vacilándonos!.
-Quieres calmarte, Albert –apaciguo Patricia-. Esto es un 
agujero en el espacio-tiempo. Funcionan de manera distinta a 
nosotros.
-Pero cómo no va abrir si el taller es mío. Lo lleva mi hijo, mi 
hijo Antolín -matizó-.
El descojone era sumo. La furgoneta se tambaleaba de las risas 
convulsivas de Xavier y Carles.
-¿Cómo se llama caballero?
-Pues como el Santo Patrón. Cómo si no vamos a llamarnos 
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los varones. 
Xavier no podía más de la risa. El acertijo le podía.
-¿Dile si se llama “An-to-lín”? –cacareó silábicamente 
desencajado Xavier-.
-Sr.Antolín, a que hora abre el taller su hijo.
-A las 7, pero no vaya Ud. Abre y se va a desayunar al Bar del 
Salvador.
-No si aún tendremos que ponerle una vela –siguiendo el 
cachondeo Carles-.
-Una pregunta. Un hotel cerca.
-¿Abierto?.
-Si, claro
-En Tardienta, “La Cueva”.
-Muchas gracias, Sr.Antolín –se despidió Sergi-.
Con un gesto de desdén Antolín se despidió, sin mirar, 
siguiendo su camino y entrando en un portal.
-No si ya lo dice el refranero, que es tan popular como sabio: 
“Por San Antolín, cada caballo es rocín” –refirió Sergi a sus 
compañeros-.
-Que alguien busque en Google Maps el camino al hotel de 
Tardienta. Que otro vaya llamando si tienen habitaciones -ordenó 
Albert-.
La llegada al Hotel “La Cueva” fue chocante. La entrada 
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conducía a una puerta encajada en la propia montaña sin 
apariencia visual de residencia alguna.
-¿Pero a qué mierda nos ha enviado el Antolín?. Si parece la 
casa de Luke Skywalker –dijo Xavier.
-Mas propio de Alí-Babá67 –corrigió el responsable al abrir la 
puerta.
-Discúlpenos, venimos cansados y contrariados por la avería 
de la furgoneta –se excuso Patricia-.
-Me hago cargo. Bienvenidos a “La Cueva”, un hotel 
experiencia de lujo oriental excavado en pleno desierto de Los 
Monegros.
-Yo me largo –dijo Carles-. Yo lo explico en casa y no me 
creen. Si enseño fotos en un harén tengo divorcio express sin 
pasar por abogado alguno.
-A ver chicos. Es lo que hay. Haceros a la idea. Ya he anulado 
la reserva de Viana. Be as a water, my friends68, replantearemos el 
finde durante la cena.
La cena fue curiosa, aunque tenía unos anecdóticos toques 
árabes, lo cierto es que era cocina mediterránea. 
Durante la cena Sergi no hacía más que juguetear con la cuña 
metálica encontrada en el monumento del Meridiano. Hasta que 


67 Alí-Babá es un personaje descrito en el cuento de aventuras “Alí Babá y los cuarenta ladrones”, 
perteneciente al libro “Las mil y una noches”.

68 Frase popularizada por Bruce Lee, el actor e icono cultural, que comprendió que  las artes 
marciales no solo son una excelente disciplina física, sino una metáfora de una vida plena; pues la  
flexibilidad ha de practicarse tanto de cuerpo, como de mente.
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el camarero al verlo, de soslayo, le dijo:
-¡Ojo!. No levante espíritus, no vaya a reclamar sus 
pertenencias la Cuadrilla del Cucaracha –retirando los platos-.
En ese momento Sergi tomo conciencia de que lo que era la 
marca. Lo que parecía un ovalo, bien pudiera ser algo parecido a 
una marca de cantería con forma de escarabajo o cucaracha. Sin 
darle mayor importancia volvió a guardarla en el bolsillo y siguió 
atento a la conversación del grupo.
Tras las correspondientes gin&tonics, todos se fueron a sus 
habitaciones.
El día siguiente intentarían resolver el problema con la 
empresa de alquiler de la furgoneta y su reparación para continuar 
el viaje e improvisar una alternativa de ocio de proximidad. Los 
Monegros, aparentemente, no podían ofrecer más que un 
decorado de cartón piedra para “Lawrence de Arabia”69.
Tras la previa visita a Antolín hijo, el mecánico, y remitir la 
factura a la empresa de alquiler, reanudaron la marcha reduciendo 
el programa del fin de semana.
Lo que debían ser tres días de Camino de Santiago, se 
convirtieron en dos etapas: Pamplona-Puente la Reina y Puente la 
Reina-Estella. 
Bien es cierto que los cálculos de Carles fueron alterados por 
las incidencias mecánicas y la búsqueda de una gran ciudad con 
suficiente oferta hotelera que no hiciera sufrir la seguridad de 


69 Película ganadora de los Oscar de 1962 protagonizada por Peter O’Toole de género épico-
histórico rodada en Jordania, pero que combinó localizaciones, entre otras ubicaciones, en el 
desierto de Tabernas de Almería, o el Real Alcazar y la Plaza de España de Sevilla.
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tener hospedaje. Ello conllevó que a más de uno se le atragantase 
el Alto del Perdón; llegando al punto de querer  invocar “de oca a 
oca”70. Por suerte supieron esquivar al Diablo, bebiendo de la 
Fuente Reniega71 antes de ascender al Alto.
Todo y los quejidos verbalizados y los crujidos articulares, la 
comunión del grupo era total. A cada encrucijada no faltaba 
Pájaro de Acero72 (nombre en clave de la furgoneta de asistencia) 
para aprovisionarlos, a la vez que hacer participe de sus peripecias 
al piloto redentor.
La espiritualidad telúrica de Santa María de Eunate, la 
magnificencia de Puente la Reina, la Calzada Romana de Cirauqui, 
los Capiteles historiados del Palacio de los Reyes de Navarra de 
Estella,… era un decorado sin decorar, un futuro copretérito para 
regocijo de un presente.
Los almuerzos eran festivales culinarios regados con 
inmejorables caldos riojanos. Al fin y al cabo todo se quemaba.


70 Ciertas teorías vinculan el Juego de la Oca una invención templaria del s.XII vinculada al 
Camino de Santiago. Según esta teoría, el juego sería una guía de lugares y peligros que los 
peregrinos se encontrarían a lo largo de la ruta. Esta teoría señala el símbolo de la Oca del tablero 
que permite saltar a la siguiente casilla con otra Oca, como una representación de ciertos pasos del 
Camino que permiten obtener la indulgencia plenaria o perdón, en caso de alcanzarlos y no poder 
seguir por enfermedad grave ("de oca a oca y tiro porque me toca”).

71 Según la Leyenda, el diablo se le apareció a un caminante que trataba de encontrar una fuente 
que no conseguía localizar. Éste le ofreció llevarle hasta la fuente a cambio de renegar de Dios. 
Firme, el peregrino no aceptó. Por segunda vez, le volvió a insistir, pero en esta ocasión el devoto 
debía renegar de la Virgen María; recibiendo la misma negativa. En su tercer intento por doblegar 
la voluntad del peregrino, Lucifer insistió si ésta vez renegaba del Apóstol Santiago. Una vez más el 
caminante dijo que no. El peregrino pidió ayuda al cielo para salir de semejante tentación.
Acto seguido se reveló la figura del Apóstol Santiago, quien con ropaje de peregrino recogió al 
moribundo y le llevó a la famosa Fuente Reniega dándole con su concha de beber.

72 “Pájaro de Acero” era la denominación de los helicópteros de rescate durante la Guerra de 
Vietnam, de la serie televisiva “Mash” emitida en los años ’70. Un hito televisivo del antibelicismo. 
Palma de Oro de Cannes y Oscar al Guión Adaptado de 1970.
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La sensación colectiva era de una vida en un microcosmos 
ideal. La única preocupación era el siguiente paso, alcanzando no 
solo el destino geográfico sino el psicológico, la felicidad. 
Conectar, Cuidarse y Contribuir. Obviamente sin demonizar los 
placeres de la vida, la cuarta “C”, que ya se ocupaba de recordar y 
organizar Albert, Comer.
En los ratos de silencio, cuando el cansancio arreciaba y el 
paso de los kilómetros los convertían en una apesadumbrada fila 
de anónimas hormigas a vista de dron, cual Metamorfosis de 
Kafka73, cada uno de ellos expiaba silenciosamente sus quejidos, 
ya fueran psicológicos o físicos. No obstante, Sergi no podía 
quitarse de la mente la cuña encontrada, que amasaba y revolvía 
en la palma de su mano como  una Misbaha74.
Ya había aprovechado el smartphone para hacer algunas 
averiguaciones con la intermediación de San Google, al que la 
generación X le debía la liberación de la esclavitud del 
enciclopedismo, un invento de la Ilustración al que fueron 
condenaron durante toda su educación los boomers. Tres siglos 
de consultas pesadas en tomos disfuncionales hasta para calzar 
muebles, que a lo más que servían era para los castigos de las 
fechorías de Zipi y Zape75.
Los descubrimientos fueron muchos, aunque someros y 
pendientes de detalle. Efectivamente “El Curaracha” fue un 


73 "La metamorfosis" es un relato que narra la historia de un viajante de comercio que una 
mañana despierta transformado en un insecto monstruoso.

74 Cuenta de oración de la religión musulmana, presente en términos similares en varias religiones: 
hinduismo, budismo, sintoísmo, islam, cristianismo,…

75 ‘Zipi y Zape’ cómic del dibujante José Escobar que glosaban las diabluras infantiles de dos 
gemelos, a la razón uno rubio y otro moreno.
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bandolero que actuaba en Los Monegros en la segunda mitad del 
s.XIX, llamado Mariano Gavín Suñen, oriundo de Alcubierre. 
Entre el pueblo era conocido como el Robin Hood aragonés. Un 
asalta caminos que, aprovechó que Los Monegros eran el camino 
de herradura76 que conectaban Madrid y Barcelona, para atracar 
las diligencias de paso.
Contrariamente a su condición también se le atribuía la 
conducción de caudales por la zona, dado el dominio territorial 
que ejercía, para vergüenza del cuerpo de seguridad recién nacido 
en la época, la Guardia Civil77.
Su banda estaba compuesta por lo más granado que podía dar 
la dureza de una tierra árida y yerma. Eran fervientes amantes del 
territorio que se resistían a una obligada emigración por 
subsistencia. Estaban dispuestos a morir por chuscos de pan y un 
futuro de penurias por una tierra que, aunque arisca con el ser 
humano, era su cuna de nacimiento. 
Una pobreza de la que sólo se podía salir por concierto 
matrimonial, al que no estaban llamados por ley. De todos era 
sabido que en la época, la riqueza sólo entendía de riqueza para 
ensancharla con dichos pactos. El amor sólo era un medio para la 
lujuria y el pecado fuera del seno del matrimonio.
Para el amor verdadero ya estaba “La Celestina”, “Romeo y 


76 Un “Camino de Herradura” es una vía de comunicación trazada en un entorno natural, 
utilizada históricamente por los arrieros y sus diligencias. Estas vías aprovechaban las antiguas 
calzadas romanas, los caminos medievales. Con posterioridad fueron utilizados para el diseño de 
carreteras y vias de ferrocarril. La N-II, entre Madrid y Barcelona, es un antiguo trazado de 
Camino de Herradura documentado desde 1701, cuando Felipe V se desplazó de Madrid a 
Barcelona para contraer matrimonio con María Luisa de Saboya.

77 La Guardia Civil es un instituto armado español de naturaleza militar con funciones de policía, 
creada en 1844 por Francisco Javier Girón y Ezpeleta, II Duque de Ahumada, que fue su primer 
Director General.
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Julieta” y el platónico de “Don Quijote” con una idealizada 
Dulcinea.
Sus más fieles acólitos eran: Antonio Sampériz "el Cerrudo”, 
Melchor Colomer "el Herrero de Osso”, José Bernad "el 
Molinero de Belver” y José Solanilla, "el Guarnicionero de 
Alcolea". 
Si bien, según refieren los cantares populares, todos murieron 
en una emboscada de la Guardia Civil en las inmediaciones de 
Lanaja. Alguna neblina se cernía sobre el destino del “Herrero de 
Osso”, puesto que nunca apareció su cuerpo. Se rumoreaba que 
pudiera haber aprovechado el Indulto del Rey que se encontró en 
los bolsillos del Cucaracha.
-Qué tienes en la cabeza que estas ausente Sergi. ¿Estas bien? 
–preguntó Patricia-.
-Mira –sacándose del bolsillo la cuña con la marca 
zoomorfa78-.
-Ya sabes que el bricolaje no es lo mío. Es una de las bondades 
de tener un buen sueldo y no tener obligaciones familiares. Por 
no tener, no tengo ni caja de herramientas; pero sé lo que es un 
destornillador phillips79, como también sé que parece…, déjame 
ver, una cuña de cantero, quizá.
-La encontré cerca del monumento al Meridiano de 
Greenwich.


78 Marca zoomorfa es aquella que representa la forma o apariencia de un animal en su diseño.

79 Destornillador Phillips, de estrella, estría o cruz permite encajar mejor en la cabeza de estos 
tornillos que con un destornillador de cabeza plana; permitiendo más fuerza de torsión con menos 
esfuerzo.
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-¡Joder!. Que asco. La lavarías, no –recordando que estuvo 
orinando.
-¿Tu que crees?.
-¿Y ese escarabajo? –preguntó Patricia.
-Cucaracha.
-Puede ser. No soy una experta. Creo recordar que pertenecen 
a especies distintas.
-Sí, el escarabajo es un coleóptero y la cucaracha un insecto 
hemimetábolo.
-Además de asco, me asusta esta nueva filia, Sergi. Estoy 
descubriendo una fobia latente hasta este momento.
-¡Perdona!. Puede ser una cuña de un bandolero del s.XIX, el 
“Herrero de Osso”, que militaba en la banda del Cucaracha.
-Muy bien, Sergi. Venga, ¡busca! –tratándolo como un 
sabueso-. Busca la pista bonito.
-Que diferente eres cuando absorbes la psicología colectiva de 
todos estos.
-No te enfades y ríete un poco. Se que te molan estos rollos. 
Es tu pasión, me cuesta entenderla pero empatizo con el saber. 
Dejando las bromas aparte, si a la vuelta descubres algo más 
interesante y te atascas en la búsqueda avísame. Siempre es bueno 
trabajar de forma transversal; hasta puede ser bueno para mi 
psique liberar la presión intelectual derivándola a otros 
menesteres.
Reconstruido el destino, el fin de semana acabó mejor que 
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como empezó, el grupo aún se unió más. La terapia grupal sirvió 
a su fin, relativizar los problemas cotidianos. 
A los pocos días anhelaban nuevas salidas que los volvieran a 
introducir en una burbuja espacio-temporal de buen rollismo. 
Los días sucesivos en el grupo de Signal no hacía más que 
aparecer fotos y referencias al viaje, la experiencia y las vivencias. 
La bondad de ello era que sustituyó los recuerdos de la mili, que 
excluían a Patricia y Albert. La cohesión del grupo ya no estaba 
circunscrita a un hecho pasado de juventud que se diluía en el 
tiempo, acababa de solidificarse en una experiencia presente.
Con un dinamizador de red social como Albert, el resto sólo 
tenía que secundar. Patricia, rácana en dichos canales de 
comunicación, apuntaba. Sergi como era habitual silenciaba sin 
dar muestras de reacción alguna.
El silencio de Sergi a modo de introversión voluntaria aunque 
habitual, lo cierto era que dedicaba sus esfuerzos al virus 
inoculado en el monumento al Meridiano de Greenwich, la cuña 
de cantero.
Lo primero que hizo Sergi fue centrarse en el análisis 
metalúrgico. Descubriendo que el hierro no podía ser de la zona 
de Los Monegros, dado que estos geológicamente eran yesos y 
calizas. La mina férrica más cercana a Los Monegros estaba en 
Ojos Negros (Teruel). 
También averiguó que la marca zoomorfa solo podía haberla 
grabado al ácido, con lo que el herrero tenía conocimientos de 
corte. Todo ello confirmaba que era de un herrero experimentado 
y que, cuanto menos, viajaba en busca de aprovisionamiento de 
minerales para la forja.
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Sobre la marca zoomorfa, estaba claro que era un ideograma 
libre, hermético y desconocido, no teniendo ningún fin utilitario. 
Muy probablemente para uso personal, como medio de 
transmisión de un legado profesional. No aparecía referenciado 
en estudio alguno de gliptografía80.
Se le abrían dos caminos, uno de confirmación, en base a la 
datación del metal por los porcentajes de su composición, 
aleaciones e impurezas. También tenía una pista o hilo conductor 
de un presentimiento; si el Herrero de Osso, o mejor dicho, 
Melchor Colomer, siguió una vida anónima tras escapar del 
cadalso al que fueron sometidos el resto de su cuadrilla.
Para el primero recurrió a Patricia, que a través de su 
intermediación y manteniendo su anonimato, consiguió 
confirmar la posibilidad de procedencia y datación, década arriba 
década abajo, usando los medios de la universidad.
Para el segundo, como buen analista, estudió las 
probabilidades. Tanto si escapó de la emboscada de la Guardia 
Civil, como si traicionó a su banda por el indulto personal. 
Escapar dirección Zaragoza era arriesgado pues lo podían 
reconocer muchas víctimas asaltadas. Dicho destino era harto 
difícil, en mayor medida porque Mariano, según contaba la 
leyenda, en una fugaz visita al Casino de Zaragoza se burló del 
Coronel de la Benemérita atreviéndose a sentarse a su mesa de 
dominó sin ser reconocido, manteniéndose frío cuando el 
Coronel sin conocer a su contrincante de juego dijo:
-Ya me gustaría encontrarme algún día con el Cucaracha ese para 


80 Estudio de los signos grabados en piedra, marcas de cantero, ideogramas, como medio de 
datación.


77


EL MERIDIANO DE LOS MONEGROS

ajustarle las cuentas .
Cuando Mariano abandonó la partida tuvo el atrevimiento de 
dejarle un mensaje deslizado en su guerrera verdosa con correajes 
y medallas colgadas:
“También a mí me gustaría encontrarme con usted sin ningún testigo.      
Le espero en la Sierra de Alcubierre. Cucaracha.”
La humillación al Cuerpo de la Benemérita valió para reforzar 
un interés en la cuadrilla del Cucaracha, hasta el punto de la 
obsesión de su captura y ajusticiamiento, hostigaron a aldeanos y 
confidentes para hacerse con su fisonomía y relaciones de 
afinidad. La Guardia Civil reorientó sus objetivos exclusivamente 
a dicho fin, por encima de la persecución de otros bandoleros y 
carlistas renuentes a deponer las armas.
Dirección norte (Somontano) o Sur (Teruel), su suerte no 
mejoraría. En cambio dirección Barcelona podía proveerse una 
nueva vida y futuro en una floreciente ciudad en plena expansión 
industrial.
Tenía que encontrar confirmación alguna de si un tal Melchor 
Colomer llegó a Barcelona.
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7 BARCELONA ÉS BONA, SI LA BOSSA SONA81
Barcelona, 1884
Si bien Melchor Colomer ya conocía grandes ciudades, como 
Zaragoza, nada se parecía al bullicio y agitación de una Barcelona 
en transformación. La muralla en desmantelamiento, dada la 
pérdida de funcionalidad ante un mundo cambiante que no crecía 
a golpe de batallas sino de mercados, requería una arquitectura 
abierta y no la cerrada del medievo.
Todo y su anonimato, necesitaba convertirse en uno más. Para 
no delatarse necesitaba hacer de la sencillez de vida estandarte 
personal.
A la altura de la Casa de la Bolla, Melchor, preguntó a un 
Guardia Municipal en una mal disimulada melodía vocal átona 
propia de Aragón:
-¿Donde puede encontrar acomodo este aragonés?.
-Tras parada y fonda, diríjase a la Ribera82, direcció mar y  pugui 
la costa pasando por los Magatzems Generals de Comerç. Allí 
empieza el barrio -en un catalán y castellano mezclado-
La oscuridad con que le recibieron las calles de Barcelona a su 
paso por la altura de sus edificios, le pareció de lo más insalubre, 
dada la anchura de miras de sus Monegros con horizontes 
infinitos. No obstante la riqueza de vida lo tenía extasiado.
El tránsito por la calle Hospital pasaba de los más variados 
menestrales: guarnicioneros, boteros, alfareros, tejedores, 


81 El refrán catalán que significa que Barcelona es una ciudad buena y llena de oportunidades, 
pero solo si se tiene dinero para disfrutarla

82 “La Ribera”, era el nombre que tenía en la época el Barrio de la Barceloneta.
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comerciantes. Elegantes prohombres, que no podían ser menos 
que médicos, entrando y saliendo del Hospital de la Santa Creu. 
Ese tránsito obligaba al carruaje a llevar un paso lento bajo la guía 
del zagal a pie junto al carro, que tanto avisaba a los despistados 
del paso de la diligencia, como daba instrucciones sobre el 
terreno al mayoral para que el camón de la rueda de la diligencia 
no sufriera, y éste aplicara freno de arriero para un control 
compensado de la inercia del carro. Del tiro se ocupaba el 
postillón que a lomos del macho imponía pequeños cambios de 
dirección a las pobres bestias. 
El paso de la diligencia por la calle Hospital era un espectáculo 
para los humildes residentes que la sentían a razón de los gritos 
del zagal y el mayoral, en una continua cantinela in crescendo de 
nombres pronunciados con una sílaba tónica enfática: 
“Generaaala”, “Valerooosa’,… . Cuando alcanzaba la altura de los 
residentes, desde los balcones, éstos escudriñaban la identidad de 
los viajeros. A pie de calle los desfavorecidos se acercaban 
aprovechando el lento paso para reclamar limosna.
El cambio de dirección al finalizar la calle en dirección mar 
por la Rambla dels Caputxins comportaba que los gritos se 
apagaran paulatinamente, como si la apertura del paseo impusiera 
cierta respetuosa solemnidad evidenciada por la suntuosidad del 
Palacio de la Virreina de Perú con su entrada de carruajes. 
También las gentes cambiaban. Pudientes transeúntes y señoras 
de bien con sus criadas hacían compras ociosas o se 
aprovisionaban en el mercado de abastos de Sant Josep.
La fastuosidad del Gran Teatre del Liceo quedaba patente por 
el número de sombreros de copa y chaqués de los ricos mecenas 
y espectadores abonados al foso operístico; entremezclados 
aparecían algunos bombines, identitarios de los favorecidos 
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trabajadores de la cultura, los músicos, tramoyistas y sastres.
La llegada a la Gran Fonda de Oriente fue caótica. Un gentío 
se arremolinó alrededor de la diligencia bajo el control del zagal y 
los despóticos empujones del mayoral para facilitar la llegada de 
los viajeros y la descarga de maletas y baúles. Una decena de 
carretillas con muchachos con batas y boinas estilo newsboy, 
esperaban ser contratados para acompañar a los viajeros a sus 
destinos; no sin una tensa rivalidad a base de embestidas como las 
del comportamiento antagonista de las cabras.
El paseo lejos de hacérsele distante le fue enriquecedor. Los 
edificios hablaban por sí solos de sus inquilinos. Era evidente la 
ebullición transformadora de la ciudad apalancada en la 
abundancia de sus comerciantes que, sin avergonzarse de las 
fortunas hechas en ultramar a base de tesón, sacrificio, trabajo y 
una más que evidente poca ética, competían en visualizarla a 
través de sus viviendas con el descaro que la distancia (Cuba, 
Filipinas,…) tamizaba sus vergüenzas por la forma en que las 
habían acumulado: tráfico de esclavos, explotación laboral, 
sobornos, extorsiones, tratos de favor o pertenencia a clases 
sociales de cuna privilegiada.
La Barceloneta era como un pueblo, con la anchura de un 
horizonte rizado por las olas que le recordaban las prominentes 
ondulaciones de sus Monegros natales. Aunque hombre de 
secano, le imponía el ancho mar.
Pronto encontró acomodo en el barrio. Disimuló su buena 
fortuna al alquilar un quart de casa83 justificándolo con el precio 


83 “Quart de Casa” son pisos que, fruto de la necesidad habitacional en el Barrio de la 
Barceloneta, se les autorizó a subdividirlos en cuatro fincas independientes; generando viviendas 
de entre 25 y 35 m2.
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obtenido por la venta de su montura.
Pasó los primeros días acostumbrándose al ritmo urbano y 
haciéndose permeable en los aledaños, procurando, asimismo, no 
levantar suspicacia alguna. Refería su falta de ocupación a la 
espera de una hermana por venir. Se definió profesionalmente 
como Mestre d’Obres.
Tan pronto se hizo con la ciudad, cogió el Pagaré de 7.500 
pesetas y se dirigió a la sede del Banco Hispano-Colonial, en la 
Rambla dels Estudis número 1, para hacerlo efectivo.
Nada más entrar en el edificio todas las miradas de ujieres y 
administrativos, que se movían por las oficinas del Banco 
Hispano-Colonial, mostraron su asombro; pues no era una 
institución de préstamo popular, sino un banco de soporte 
financiero al oportunismo empresarial, hambriento de 
beneficiosos intereses y rentas.
De forma abrupta intentaron echarle.
Su porte no casaba son sus puertas de caoba, suelos 
enmarmolados y arcos de medio cañón de acceso a salas 
sucesivas e infinitas. Su estilo neoclásico hablaba por sí solo de sí 
mismo, el Olimpo de los pudientes que constituían la burguesía 
de la ciudad. Si no perteneces, no eres digno de ser recibido.
-¡Vengo a cobrar! –dijo Melchor-.
En el momento que mostró el documento, fue reconocido por 
el ujier. Sin dejar la altivez inicial, si bajo la brusquedad; por más 
crédito que tuviera, no pertenecía a la clase adecuada para ser 
digno de afabilidad de trato.
-Espere sentado en la entrada –ordenó-.
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Un gesto y una mirada pusieron en alerta a otro ujier para su 
vigilancia, como si fuera a saquear los mármoles adosados a la 
pared.
Mando llamar a un oficinista provisto de manguitos y unas 
pequeñas gafas de acetato redondas.
-El señor dispone de unos efectos mercantiles de la entidad y 
quiere hacerlos efectivos –dijo el ujier ignorando la presencia de 
Melchor, en un claro respetuoso desprecio personal al no emplear 
la formula “caballero”.
-¿Puedo observarlos? –dirigiéndose a Melchor-.
Al mostrárselos, el oficinista cambio su semblante, asombrado.
-Manda llamar al Ilustrísimo Señor Marqués, rápido. Un 
momento. Ve personalmente. Y no marches sin dar 
personalmente el siguiente mensaje:
“Le esperan en relación al asunto del Sr.Zaharoff”.
Melchor vió, a través de su cristal de la institución, como el 
ujier cruzaba la calle, pasando bajo los soportales del Palau Moja, 
desapareciéndo dirección a la calle Portaferrisa. 
Sentirse observado le intranquilizaba. Lo que no sabía era que 
esa situación iba a constituir su sino futuro. Ser foco de atención 
para una persona humilde que ha hecho de la violencia su medio 
de vida y de obtención de respeto social, constituía un riesgo de 
fin trágico, pues carecía de habilidades sociales del ser y estar.
En el momento que retraía sus pies bajo la silla y tensaba sus 
abductores para coger impulso con ánimo de levantarse del 
butacón al que lo habían anclado, hizo aparición la figura del 
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Marqués precedida del ujier que le abría paso. Le seguían un 
séquito de ayudantes a paso unísono, como si portasen alzado en 
mano un manto real.
-Soy D.Claudio López Bru, II Marques de Comillas, presidente 
del Banco Hispano-Colonial. ¿Usted es?.
-Melchor Colomer, para servirle a Ud.
-Me han informado que quiere hacer efectivo un Pagaré.
-Así es. ¿Hay algún problema?.
-Ninguno Sr.Colomer. ¿Cómo ha llegado a sus manos dicho 
crédito?. 
-De dónde y por qué, no creo que sea de interés del emisor. 
No cree. Al fin y al cabo, lego en efectos comerciales, es obvio 
que soy por mi evidente condición, pero no confunda Su 
Ilustrísima mi carencia con la posibilidad de incumplimiento de 
su obligación. ¿Estamos?.
El tono y rotundidad del mensaje hizo entender al Marqués 
que se encontraba con un personaje que, aunque carente de su 
formación, hubieran sido almas gemelas con su padre, el I 
Marqués de Comillas. Directo al barro.
-No lo dude Ud. No obstante, le importa que entremos a 
discutir los términos del abono en mi despacho –y sin esperar 
respuesta a la evidente pregunta retórica, dirigiéndose a él, dijo-. 
Sígame.
Subieron una escalera y entraron en una gran sala precedida de 
una doble puerta que alcanzaba los altos artesonados clásicos. Su 
ambiente iluminado con luz tenue centraba la visión en una 
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amplia mesa de madera ricamente labrada.
-Narciso, no te necesitamos –despidiendo a su asistente-.
Su asistente, hombre de confianza heredado de su padre, 
como si de un bien mueble se tratara, no era un ayuda de cámara 
al uso, era su cochero y guardaespaldas; pero más importante aún, 
el ejecutor de sus peticiones menos honrosas.
-Esperaré al final del pasillo Señor Marqués.
-Muchas gracias, Narciso –dijo con la afabilidad propia del 
tratamiento debido a quien guarda secretos inconfesables-. 
Puedes cerrar la puerta.
-Muy bien Sr.Melchor, no hay problema en el pago pero exijo 
la devolución del Bono de Fundador.
-Se confunde Ud. Marqués –sin tratamiento protocolario 
alguno, en clara señal de acercamiento, asumiendo que la casta del 
galgo no era de cuna, sino más bien de adquisición del poderoso 
caballero don dinero.
-No le entiendo.
-Lo entiende perfectamente, presupone que tengo algo de su 
propiedad que evidentemente no está en mi poder. Desconozco 
el motivo por el que lo piensa. Le puedo asegurar que solo he 
venido a cobrar el pagaré comprometido.
-¿Quien le entregó el pagaré?
-Lo sabe perfectamente. Igual que conoce el motivo de la 
entrega y mi condición, por lo que no debería considerar que me 
tiemblen las entrañas por lo que la razón me determina.
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Dando por terminada la conversación el II Marqués de 
Comillas levantándose de su escritorio, acompañó a Melchor a la 
puerta.
-Vuelva Ud. mañana y haremos efectivo dicho pagaré. Lo 
querrá cobrar o dejará cantidad alguna en depósito. Podemos 
ofrecerle opciones comerciales muy generosas.
-Probablemente no lo necesite todo. Podemos hablarlo. 
-¿Le conviene que almorcemos juntos? –sin esperar 
contestación como todo hombre de cuna acostumbrado a ser 
agasajado con el cumplimiento de su voluntad contestó- 
Restaurante “7 Puertas” en los Porxos d’en Xifré, a medio día.
Sin dar contestación alguna, se dieron la mano y Melchor 
marchó Rambla abajo.
-¡Narciso! –reclamando su atención-. Quiero saber de este 
hombre todo lo que me puedas conseguir. Gánate los favores que 
necesites. Daré orden de que mi secretario personal te los 
aprovisione. No solo quiero saber, quiero la competencia 
necesaria. Caso de necesitarla, que se ejecuten ordenes sobre su 
suerte.
-Señor Marqués será caro.
-Lo imagino –teniendo conciencia que Narciso era fiel, pero 
de una fidelidad ganada con la tolerancia otorgada a sus mordidas 
a los gastos de los menesteres encargados-.
El II Marques de Comillas, D.Claudio, no era su padre, 
experimentado comerciante, sin escrúpulos, manipulador de 
voluntades, capitales y gobernantes. Con una condena por 
consanguinidad a engrandecer el patrimonio familiar heredado, se 
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limitó a ser un continuista de la labor paterna. No obstante, 
despreciaba embarrarse con los que no compartían rancio 
abolengo de cuna, cuanto menos de segunda generación.
Hacía 15 días había recibido un telegrama que tuvo que 
interpretar con la ayuda de los más fieles y próximos secretarios 
de su padre, Antonio López y López, y obviamente de Narciso. 
Para D.Claudio, el cable recibido era críptico:
“Emisario paradero desconocido . stop . último contacto 
Monegros . stop . entrega frustrada . stop . voluntades expectantes . 
stop . urgen instrucciones . stop . Sir Basil exige solución o 
abandona negocio”
Tras recibir debida instrucción de todos los colaboradores 
sobre los últimos negocios de D.Antonio López y López, 
comprendió el alcance.
Su padre primero se aprovechó de las necesidades económicas 
del Reino de España para darles empréstito garantizado con la 
recaudación de la aduana de Cuba, con lo que consiguió un 
monopolio y unos réditos superiores al 12%. 
Cuando el Ministro de Hacienda canceló el empréstito, 
alentado por la conflictividad hispano-cubana se convirtió en 
contratista de transporte del Estado del correo, tropas, 
municiones y víveres con las Antillas.
 Sabía de sobra que, si no se materializaba el riesgo de 
conflicto, el negocio flaquearía. 
La voluntad anexionista de Estados Unidos era determinada. 
Tenía dos estrategias, compra o conquista. La compra haría 
perder una fuente de ingresos a Antonio López y López. La única 
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opción era alentar el conflicto favoreciendo los intereses 
americanos, con la financiación de su rearme o dificultando el 
rearme español. Así incrementaría los servicios de transporte de 
tropas a las Antillas, crucial para seguir amasando una fortuna a 
costa del Reino. 
Obviamente disponía de las relaciones de poder en España, 
pero para la intermediación americana se asoció con un oscuro 
personaje, Basil Zaharoff. Él tenía los contactos adecuados como 
buen hacedor de guerras que era.
Además de reinvertir todo el patrimonio acumulado en Cuba 
en el desarrollo urbanístico barcelonés con la apertura de la Via 
Laietana y el ensanche del Pla Cerdà, participaba de la expansión 
del transporte ferroviario en toda España.
Alentando el miedo del gobierno del Reino de España a la 
pérdida de la colonia cubana, fuente de importantes 
recaudaciones de aduanas, le interesaba generar una escalada 
bélica con los Estados Unidos. Para ello quería generar un ánimo 
de infravaloración del poder político español en el nuevo 
contexto mundial. A la vez que interesaba comprar voluntades 
políticas para que, los emisarios y representantes españoles en los 
Estados Unidos, fueran títeres sin cabeza o manipulables a 
voluntad. El objetivo era ganar tiempo para armar al ejercito 
americano. Y, no menos importante, generar mayor dependencia 
de España del crédito concedido por el Banco Hispano Colonial 
para el pago de los servicios de transporte de las tropas españolas 
entre España y Cuba, cuya concesión exclusiva la ostentaba la 
Cia.Trasaltlántica Española. Entre otros muchos destinos. 
Compensando así la caída de las recaudaciones de aduanas de 
Cuba.
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El almuerzo en el restaurante con el Marqués de Comillas, fue 
de una plácida tensión. Los agasajos del personal del restaurante a 
los que no estaba acostumbrado Melchor lo sumieron en las 
mieles de los ricos, que le hacían perder la perspectiva de vivir el 
día a día como si fuera el último, como buen bandolero que era. 
Más que los buenos consejos recibidos sobre la inversión del 
dinero, que no eran más que una limosna para ganarse su 
confianza, lo más provechoso fue que el diverso público que 
pasaba por las ventanas del restaurante que lo miraban con un 
respeto que se trasladó más allá de los salones.
Pronto tuvo dónde ocuparse. Siendo reacio a la esclavitud de 
los vapores, encontró acomodo profesional en las eternas obras 
de remodelación del Puerto de Pescadores de Barcelona, por 
mediación de Gregorio Solé, propietario de la tienda de víveres 
de la calle San Carlos.
Sin lugar a dudas el acomodamiento a la nueva condición de 
ciudadano barcelonés fue rápida; más cuando cualquier 
información o necesidad era cubierta con paciente espera en 
cualquier bodega de vinos frecuentada por marinos. La 
información fluía como ríos nacidos de las entrañas de Baco84.
No obstante su vida personal estaba coartada por su secreto al 
que tenía que darle destino seguro.
Necesitaba información sobre el valor del legajo, que debiera 
ser mucho. Sobre todo necesitaba encontrarle mejor acomodo. El 
sistema bancario y sus cajas fuertes no le ofrecían confianza, pues 
el Marqués dominaba la élite bancaria bajo el paraguas del todo 
poderoso Banco Hispano-Colonial y sus contactos en el gobierno 


84 En la mitología greco-romana era uno de los dioses del Olimpo, en concreto de la fertilidad y el 
vino.
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del país. Tenía que ser algo más mundano, pero a la vez seguro a 
lo largo del tiempo.
Poco a poco su condición económica mejoraba bajo el 
paraguas de su trabajo como Mestre d’Obres del Puerto. Los 
nuevos barcos a vapor que comerciaban con oriente se iban 
incrementando a medida que finalizaba la faraónica obra de 
ingeniería del Canal de Suez.
La buena ventura económica de Melchor nunca fue motivo de 
sospecha, por cuanto que trabajaba de sol a sol. Además a nadie 
extrañaba que pudiera comerciar con mercancías provenientes de 
oriente, sobre todo sedas y abalorios. De hecho proveía al 
propietario de “El Indio”85 D.Francesc Mitjans. En modo alguno 
extrañó que su progreso le permitiera paulatinamente acaudalarse 
hasta comprar un piso en la Barceloneta. Lo que no sabía la gente 
era que, poco a poco, fue adquiriendo toda la finca, es decir los 
cuatro quarts de casa; hasta aprovechar una necesidad económica 
del tendero de los bajos, a razón de la dote de su hija, para 
convertirse silenciosamente en su casero. 
Lo que no sabía Melchor era que parte de su buena fortuna se 
debía a la silenciosa maniobra del II Marques de Comillas, que a 
través de la intermediación del Director del Puerto, D.Mauricio 
Garrán, fue escalando puestos hasta asumir la dirección del 
dragado del puerto con la urgente construcción del Muelle de 
Baleares.
Evidentemente dicha maniobra permitía tener controlado los 


85 “El Indio” es una emblemática tienda modernista dedicada a la venta de tejidos abierta en 
1870, cuyo rotulo es una alegoría a los indios americanos. Ubicada en el Carrer del Carme, 24 de 
Barcelona, proveïa de tejidos a la burguesía catalana. Cerró en 2014. A pesar de la calificación 
urbanística de establecimiento emblemático con valor patrimonial, el abandono y el vandalismo le 
están pasando factura.
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movimientos de Melchor. Lo que no sabia el Señor Marques era 
que su puesto le permitió una libertad silenciosa de movimientos 
que el dinero no podía comprar en un contexto de lucha social y 
obrera. Su posición de clase social creciente le permitía ser un 
enlace apreciado por ambos extremos de la sociedad. Unos 
cuidaban su vínculo pues almohadillaba las relaciones con la clase 
obrera; y los otros se acercaban a él a busca de contagiarse de su 
buena ventura.
Las obras del dique Este, desde la Barceloneta, habían 
apaciguado la aportación de sedimentos y arenas de la 
desembocadura del Río Besos, sobre todo el cauce viejo, y del 
resto de torrenteras y rieras de la ciudad de Barcelona que por el 
desvío de las murallas medievales confluían en el puerto. Urgía 
prolongar el Muelle de Pescadores y dragar el fondo de la dársena 
para poder dar mejor servicio a barcos a vapor de mayor calado.
Convertido en un prohombre del Puerto, así reconocido por la 
Junta de Obras del Puerto y por la Comandancia de Marina, con 
las aguas calmadas de su pasado que no le perseguían, no podía 
demorar más la solución al asunto que arrastraba desde sus años 
de asalta caminos. En mayor medida cuando hacia ya seis meses 
que galanteaba con Marina, redera, hija de un patrón del Pósit86 
de Pescadors. Su padre, Tonet Sahuquer, marino rudo, ya había 
interrogado a Melchor sobre la formalidad de sus intenciones 
para iniciar un noviazgo formal.
Tras un año de noviazgo, Melchor y Marina, se casaron en la 
iglesia de Sant Miquel del Port, en el mismo barrio de la 
Barceloneta. 
Durante la boda, Melchor tenía cogido con vueltas a su 


86 Pósit de Pescadors era la denominación de la época de la Cofradía de Pescadores
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muñeca derecha un rosario encargado a orfebre, de cuentas de 
azabache negro engarzadas en oro con una medalla ovalada de la 
Virgen de la Sabina, en cuyo reverso estaba damasquinada una 
pequeña cucaracha, de la que colgaba una cruz latina.
Lo cierto era que el rosario portado por el novio fue 
comentario generalizado durante el convite en Can Ramonet.
La boda traspasó las calles del barrio y fue eco social durante 
meses. 
Los días posteriores a la boda, para sorpresa de Marina, ésta 
fue puesta en antecedentes del patrimonio acumulado por 
Melchor. Nada le faltaría gracias a las rentas, pero rogándole que 
su bien más preciado, el rosario, llegado el momento estuviera en 
manos de la familia o cuanto menos trascendiera a manos de 
Nuestra Sra.Virgen de la Sabina, en Farlete.
Narciso, el asistente del Marqués, había comprado voluntades 
entre los trabajadores del puerto, estando al tanto de todo 
movimiento sospechoso de Melchor; aunque nada levantaba 
sospecha alguna. Como una contrainteligencia, comprada al 
mismo peso que el espionaje soportado, Melchor tenía claro 
quienes eran hombres de confianza.
Desde luego sí tenia claro que al porta legajos enrollable tenía 
que darle una mejor salida, al igual que tenía claro que el beneficio 
nunca sería para alguien cuya alcurnia y avaricia social habían 
abocado a los del Cucaracha a una vida de solitaria supervivencia 
fuera de la ley. Ese sería su tributo, rentar a quien supiera 
valorarlo.
Las obras del drenado del puerto avanzaban a buen ritmo, la 
linterna del faro ya había sido sustituida por un reloj, dada su 
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inoperativa subsistencia con la ampliación, pues los nuevos 
amarres dificultaban sus visibilidad a distancia. El Faro de 
Montjuic, por su elevación, había sustituido perfectamente las 
funciones de la antigua Torre de la Llanterna.
Melchor entabló una relación con D.Mauricio Garrán, el 
Director del Puerto de Barcelona, a razón de la eliminación de las 
barreras de arena derivadas de la desembocadura del río Besos y 
dragado de la dársena de Comercio; siendo acogido por 
D.Mauricio como un aprendiz. Cada encuentro era una 
zambullida de conocimientos enriquecedor para quien no había 
tenido fortuna familiar que lo instruyese.
D.Mauricio era un ilustrado afín al enciclopedismo. Como 
buen ingeniero bebía de la base matemática y astronómica 
francesa. Sus encuentros eran un recorrido sin fin por los más 
variados temas, todos ellos alrededor de la geodesia como 
elemento esencial para una estructuración armoniosa del 
territorio, adaptando la naturaleza a las necesidades humanas. 
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